Le vétérinaire cria : « Il est mort ! » Mais le soldat refusa d’abandonner. « N’abandonnez pas ! Comptez avec moi et continuez à travailler. » Dans le silence pesant de la clinique, le pouls du chien s’éteint jusqu’à ce qu’un sauveteur marqué par les combats rende son dernier souffle.

À North Hollow, la pluie n’était jamais clémente. Elle ne tombait pas doucement, ni ne s’excusait en vous trempant jusqu’aux os ; elle s’abattait de côté, poussée par le vent de montagne, martelant les toits de tôle et l’asphalte fissuré avec une telle persistance qu’elle rappelait aux habitants pourquoi la ville avait appris à se construire vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur, à maintenir les lumières tamisées et les voix plus basses que la forêt environnante. La nuit où tout a basculé, la pluie était plus forte que d’habitude, tambourinant contre les chantiers de bois abandonnés et résonnant dans les vallées où le réseau téléphonique était faible et où les secours arrivaient toujours un peu tard, quand ils arrivaient.

Ce soir-là, les secours étaient déjà en retard.

Lorsque le canal d’urgence crépita, annonçant l’effondrement, Caleb Rowe resserrait les lacets de ses bottes, ses mains agissant par automatisme plutôt que par réflexion. Même des années après avoir quitté le Corps médical de l’armée, son corps réagissait toujours à l’urgence plus vite que son esprit ne pouvait suivre. Il n’attendit pas de savoir si l’appel était officiel ou si l’on recherchait des volontaires ; il avait appris à ses dépens que l’autorisation était un luxe que les catastrophes respectaient rarement. À côté de lui, Atlas, un Malinois belge grisonnant au museau blanchi par l’âge mais aux yeux toujours vifs d’instinct, leva la tête et se dressa avant même que Caleb n’ait touché au harnais. Car certains liens ne nécessitent pas de mots et certains réflexes ne s’éteignent jamais vraiment.

Le hangar derrière l’ancien moulin Granger s’était effondré sous le poids d’un mélange toxique de neige humide, de pourriture et de négligence. Quand Caleb arriva, les lampes torches balayaient les poutres brisées et les tôles ondulées tordues tandis que les pompiers discutaient à voix basse de la stabilité de la structure, des responsabilités et de sa capacité à tenir le temps d’une fouille en bonne et due forme. Atlas n’attendit pas la fin du débat. Il tira, d’un geste sec et précis, son nez fendant les émanations de diesel et l’odeur du bois humide. Son langage corporel trahissait cette tension caractéristique qui signifiait qu’il y avait de la vie ici, ou qu’il y en avait eu très récemment.