Vivian, celle qui lui avait brisé le cœur au lycée. Son premier amour. Celle qui l’avait quitté pour quelqu’un d’argent, avec un avenir qui ne se résumait pas à une vieille bagnole et à des rêves de fac de quartier.
Logan ne l’avait mentionnée qu’une seule fois, brièvement, comme une vieille blessure jamais complètement guérie.
Je me souviens avoir pris la chose à la légère, en disant quelque chose d’insouciant comme : « Eh bien, tant pis pour elle. »
Il n’avait pas ri avec moi.
Ce soir-là, lorsqu’il a ouvert la boîte, ses mains tremblaient tellement que j’ai cru qu’il allait la laisser tomber.
À l’intérieur se trouvait la photo d’une femme debout à côté d’un adolescent. Il semblait avoir une quinzaine d’années, ses cheveux noirs lui tombant sur les yeux, et arborait un sourire timide et incertain qui éveilla en moi quelque chose de profond.
Logan eut le souffle coupé et son visage se décolora.
Il retourna la photo, lut les mots écrits au dos et resta complètement immobile.
“Mon Dieu.”
J’ai voulu prendre la photo, mais il me l’a retirée comme si elle brûlait. C’est à ce moment-là que tout a commencé à s’effondrer.
« Logan, » demandai-je doucement, « qu’y a-t-il ? Qui est ce garçon ? »
Il n’a pas répondu tout de suite. Il est resté planté devant la photo, comme si elle réécrivait toute sa vie.
Puis il a prononcé des mots que je n’oublierai jamais.
“Je dois y aller.”
Il s’agenouilla et embrassa Harper sur le front, puis Owen. Il semblait vouloir en dire plus, mais ne savait pas comment.
« Je vous aime tous », dit-il doucement. « Je vous expliquerai bientôt. Je vous le promets. J’espère que vous me pardonnerez quand vous connaîtrez la vérité. »
On aurait dit qu’il avait du mal à parler.
Et puis il a disparu.
Pas de valise. Aucune explication. Juste la photo glissée dans la poche de son manteau — et une porte qui ne se refermait jamais vraiment derrière lui.
Le lendemain matin, je me suis réveillé dans un lit vide et froid, une cuisine silencieuse et sans aucun appel manqué.
C’était comme du deuil, mais en pire. Je ne savais même pas encore ce que je pleurais.
J’ai appelé Logan sans cesse. J’ai envoyé des SMS jusqu’à avoir mal aux doigts. J’ai laissé message sur message vocal, le suppliant de répondre. Il n’a jamais rappelé.
Mes amis me conseillaient de le laisser tranquille. Sa famille disait qu’il avait peut-être fait une dépression nerveuse. Ma sœur, elle, imaginait le pire : une liaison. Mais un nom me hantait : Vivian.
Qui était-elle devenue pour lui ? Qu’avait-elle écrit ?
Quel genre de femme, après toutes ces années, recontacte son mari et le sort brutalement de sa vie ?
Les semaines s’éternisaient, puis les mois. Six mois, en tout.
Quand on me demandait où était Logan, je souriais et je mentais sans hésiter.
« Voyage d’affaires », disais-je. Ou encore : « Urgence familiale ». L’excuse la plus rapide pour clore la conversation.
Mais le soir, une fois les enfants endormis, je m’asseyais dans son placard et je pleurais à chaudes larmes. Je ne comprends toujours pas comment le temps a pu passer si vite.
Soudain, nous étions fin juin. L’air était lourd de la chaleur estivale, et j’attendais toujours.
Je venais de finir d’aider Owen à faire ses devoirs de maths quand j’ai entendu frapper à la porte.
Je me suis figée, le cœur battant si fort que j’en avais les oreilles qui résonnaient. Serait-ce lui ?
J’ai ouvert la porte, et Logan était là — plus mince, plus rude, comme plus vieux.
Comme si ce qu’il portait sur lui l’avait vieilli de plusieurs mois en quelques semaines.
« Lo… Logan ? » ai-je murmuré, prononçant son nom comme une prière.
Il entra lentement, s’assit sur le canapé et retira son manteau comme si son corps agissait sans sa volonté.
