Il était presque minuit sur la route 42, l’une de ces longues portions désertes où les étoiles semblent plus brillantes que les lampadaires. Rick, soixante-trois ans, pompier retraité et motard de toujours, rentrait chez lui après une longue virée. La route était calme, la nuit fraîche, et il était prêt à se coucher. Mais soudain, il aperçut quelque chose qui le fit ralentir : une berline blanche garée sur le bas-côté, ses feux de détresse clignotant faiblement dans l’obscurité.
Au début, il songea à poursuivre sa route. La journée avait été longue et il lui restait encore soixante-cinq kilomètres à parcourir. Mais alors que ses phares balayaient la voiture, il aperçut une jeune fille accroupie près de la roue arrière. Elle devait avoir quinze ou seize ans et pleurait doucement en essayant de desserrer les écrous de roue avec une clé à roue. Quelque chose dans cette scène l’interpella : non seulement sa peur, mais aussi la façon dont elle jetait sans cesse des coups d’œil vers les bois, comme si elle attendait que quelqu’un, ou quelque chose, surgisse de l’ombre.
Rick avait passé près de trente ans à se précipiter dans des bâtiments en flammes, à secourir des inconnus et à apaiser des visages terrifiés. Il reconnaissait la peur au premier coup d’œil. Ce qu’il vit cette nuit-là, ce n’était pas de la frustration, c’était de la terreur.
Un étranger effrayé sur une route sombre
Rick fit demi-tour avec sa moto et se gara à environ six mètres derrière la voiture, gardant ses distances pour ne pas l’effrayer. Dès que son phare l’éclaira, elle sursauta, agrippant la barre de fer comme une arme.
« Reculez ! » cria-t-elle. « J’ai du gaz poivre ! »
Il coupa le moteur, leva les mains et parla doucement : « Tout va bien, ma chérie. Je suis juste là pour t’aider. Je ne te ferai pas de mal. »
Mais les mains de la jeune fille tremblaient. Elle lui dit de partir, mais sa voix était tremblante. Son regard se portait sans cesse sur le coffre de la voiture. Rick sentait que quelque chose n’allait vraiment pas.
Il se présenta avec précaution, expliquant qu’il était pompier retraité. « J’ai une fille à peu près de votre âge », dit-il. « Je peux vous aider à changer ce pneu, ou appeler la police. À vous de choisir. »
À l’évocation de la police, son visage pâlit. « Non ! Pitié, pas la police ! »
C’est à ce moment-là qu’il a compris qu’il ne s’agissait pas d’une simple panne en bord de route.
