Mais quelques semaines seulement après leur retour de lune de miel, quelque chose a commencé à changer.
Ethan a commencé à se lever après la tombée de la nuit. Il disait qu’il n’arrivait pas à dormir, qu’il devait « prendre des nouvelles de maman », qui souffrait d’insomnie depuis des années.
Au début, Grace n’a pas posé de questions. Le mari de Mme Turner était décédé subitement, et la solitude peut être très difficile à supporter lorsqu’on a perdu la personne avec qui l’on partageait son lit.
Pourtant, nuit après nuit, Grace écoutait le bruit de la porte qui se fermait, les pas feutrés qui s’éloignaient dans le couloir et le murmure de quelque chose d’indéfinissable qui emplissait l’espace vide à côté d’elle.
La distance croissante
Une année passa, et Grace commença à se sentir comme une invitée dans son propre mariage.
Les conversations à table se faisaient plus courtes. Ethan était toujours fatigué, distrait, son attention vacillant dès qu’elle prenait la parole. Lorsqu’elle cherchait à le toucher dans l’obscurité, sa main ne rencontrait que le froid et vide du drap.
Un soir, elle a fini par demander : « Ethan, pourquoi ne me laisses-tu pas venir avec toi ? Peut-être que je pourrais aider ta mère à dormir. »
Il hésita, le visage doux mais ferme. « Elle ne se repose que lorsque je suis à ses côtés », dit-il. « Comprenez-moi, s’il vous plaît. Elle a tellement souffert. Juste un petit moment, d’accord ? »
Grace hocha la tête, mais son cœur se serra.
Ce « petit moment » s’est transformé en une année de plus. Puis en une autre.
Le silence s’installa dans la maison. Lorsque Grace tenta d’en parler à Mme Turner, la vieille dame esquissa un sourire vague, le regard absent, comme si elle écoutait une voix que personne d’autre ne pouvait entendre.
Parfois, tard dans la nuit, Grace croyait entendre des murmures à travers la porte verrouillée de sa chambre — des conversations chuchotées, un sanglot, ou la voix d’Ethan qui parlait doucement, trop doucement pour être rassurante.
À chaque fois qu’elle posait la question, Ethan éludait. « Maman a peur facilement », disait-il. « Elle ferme la porte à clé pour se sentir en sécurité. »
Mais à l’abri de quoi ? Grace n’arrivait pas à se défaire de cette question.
