Un amour arrivé à temps
Ce ne fut pas un coup de tonnerre. Ce fut une ombre bienfaisante par une chaude journée. Un soir, il souleva son visage de ses mains calleuses et l’embrassa avec une telle dévotion qu’elle en trembla, pour de justes raisons. Ils ne parlèrent pas de remplacer ce qui avait été perdu. Ils parlèrent de reconnaître ce qui était arrivé.
« Tu n’es pas une solution toute faite sur le papier », dit-il plus tard en lui tendant la main. « Tu es ma partenaire dans le travail et le repos, dans l’espoir et dans la récolte. »
Pendant un temps, le monde a coopéré. Le jardin s’est verdoyant. Les malades allaient et venaient, laissant des bénédictions sur le seuil. Le frère de Tlacael a fait savoir qu’un conseil réunissait des chefs cherchant à nouer des alliances officielles. On parlait d’échanger des connaissances avec autant d’empressement que des biens.
Et puis, un après-midi, la poussière s’est soulevée à l’horizon au rythme régulier des sabots.
Le retour de la Maison de Marbre
Des soldats. Une calèche. Son frère Rodrigo, élégant et sévère, descendit de cheval sur une terre qui collait à ses bottes fines. Il fixa Jimena comme si un portrait était sorti de son cadre et avait appris à respirer.
« Je suis venu te ramener à la maison », dit-il.
« C’est chez moi », répondit-elle, calme comme un lac à l’aube.
Les papiers furent présentés, tamponnés et officiels. Un prêtre arriva, soucieux du salut de son âme. Les voisins observaient à distance, cherchant à deviner ses intentions. Tlacael se tenait à ses côtés, droit et silencieux comme un pin.
« Nous ne lèverons pas la main », a-t-il déclaré. « Nous prendrons la parole. »
Et Jimena prit la parole. Elle parla d’un travail qui avait du sens. Des gens qu’elle avait appris à aimer. D’une vie où elle ne se pesait pas chaque matin. Elle parla avec l’assurance d’une femme qui s’est regardée en face sans s’excuser et a reconnu sa propre valeur.
La pression s’intensifiait malgré tout. On lui fit des promesses de « protection » et de « restauration ». Pour la première fois depuis que la diligence l’avait amenée dans le désert, elle sentit les vieux murs se refermer sur elle.
« Si tu m’aimes vraiment, » murmura-t-elle à Tlacael, « laisse-moi te protéger. Je retrouverai mon chemin. »
Le retour en ville lui parut interminable. Au manoir, la surprise de son père était presque touchante ; même lui voyait bien qu’elle n’était plus la fille qu’il avait renvoyée. On annonça des projets. On parla d’un couvent. De pénitence. De rédemption. Elle écouta, puis répondit d’un ton doux et définitif.
“Non.”
