Cela a surpris toute la pièce. Cela a également attiré des témoins.
Le lendemain, la cour se remplit de gens venus de loin pour témoigner en sa faveur. Un éleveur à la jambe guérie. Une jeune mère avec son bébé en pleine santé. Une personne âgée dont la douleur s’était enfin apaisée. Tour à tour, ils répétaient la même vérité, chacun avec ses propres mots : cette femme apporte santé et espoir. Elle nous a choisis. Nous la choisissons.
Le prêtre s’éclaircit la gorge, le regard plus doux qu’à son arrivée. « Monsieur, il ne m’appartient pas de contredire un père », dit-il à Don Patricio, « mais je reconnais la vocation. L’œuvre de Dieu est manifeste dans les mains de votre fille. »
Et puis le désert lui-même arriva.
Tlacael arriva à cheval, accompagné des chefs des familles et des villages voisins. Non pas les armes levées, mais avec dignité. Il descendit de l’estrade, traversa la cour et s’inclina, non pas devant le père, mais devant la femme qui avait bâti sa vie à ses côtés.
« Je suis venu chercher ma femme », a-t-il dit. « Celle qui m’a choisi, comme je l’ai choisie. »
L’instant était suspendu, tendu comme un fil tendu. Il aurait pu se rompre. Au lieu de cela, un bruit sec, comme celui d’un fil qui se détend, parcourut la foule. La mère de Jimena prit la main de sa fille. « Pardonne-moi », murmura-t-elle. « J’étais occupée à protéger une réputation et j’ai oublié de protéger un enfant. Je te vois maintenant. »
Jimena l’enlaça doucement. « Je te pardonne. Et je m’en vais vers la vie qui m’aime en retour. »
Son père resta immobile, entouré de témoignages qu’il n’avait pas commandés. Il regarda la femme devant lui, qui n’était plus une simple ligne comptable, plus un projet à gérer. Finalement, il hocha la tête, le plus petit signe de capitulation qu’un homme de son rang puisse faire.
« Tu as ma bénédiction », dit-il.
