« C’est ma grand-mère qui me l’a appris », dit-elle en rougissant. « Ce n’était pas considéré comme un passe-temps convenable pour une dame. Mais j’adorais ça. »
Il acquiesça. « Le désert a sa propre pharmacie. J’ignore une partie de ses bienfaits. »
« Peut-être pouvons-nous apprendre les uns des autres », a-t-elle suggéré.
C’était le premier accord qu’ils concluaient sans écrit. Ce ne serait pas le dernier.
L’école du désert : Sens, confiance, guérison
Les jours s’écoulaient à leur rythme. Tlacael s’occupait des champs, réparait les outils et consultait les familles voisines. Jimena balayait, cuisinait et réorganisait la petite cuisine jusqu’à ce qu’elle fonctionne comme un cœur. Le matin, ils récoltaient dans les broussailles : achillée millefeuille, figue de Barbarie, sauge. L’après-midi, ils préparaient des cataplasmes et des teintures, embaumant la maison du parfum pur des plantes qui libéraient leurs bienfaits.
Les mains effleuraient les mortiers. Les mots venaient plus facilement. Les histoires arrivaient par bribes. Tlacael parlait d’une femme qu’il avait perdue des années auparavant, un chagrin qui lui avait appris à endurer. Jimena parlait de son enfance dans des pièces où les opinions fusaient et où l’affection était rare, de la façon dont une jeune fille apprend à se faire de plus en plus discrète jusqu’à craindre de disparaître.
« Vous n’êtes pas invisible ici », dit-il simplement. « Pas pour moi. »
La nouvelle se répandit sur les mesas : une guérisseuse vivait dans la maison en adobe. Des mères arrivèrent avec leurs enfants fiévreux. Un vacher se présenta avec une plaie qui refusait de se refermer. Une grand-mère remonta le sentier en boitant, les articulations douloureuses. Certains arrivèrent avec méfiance, incertains de cette femme à la voix douce et à la main ferme ; la plupart repartirent soulagés, un peu étonnés, racontant à leurs amis ce qu’ils avaient vu.
Le désert transforma Jimena. Non pas en une autre personne, mais en une version plus authentique d’elle-même. Ses mains devinrent habiles. Sa foulée s’allongea. Le soleil caressait sa peau et le travail remodelait son corps, mais la véritable métamorphose se lisait dans ses yeux. Elle dormait sans crainte. Elle se réveillait pleine d’énergie. Il y avait des jours où elle se surprenait à rire à voix haute, un rire si nouveau qu’elle se retournait pour en trouver la source.
Le soir, ils prenaient le thé sous un ciel étoilé. Ils parlaient de routes commerciales et de confiance, de la façon dont on pouvait troquer des herbes contre du grain, des outils et la paix. Ils parlaient avec précaution, puis avec plus d’aisance, de la manière dont deux peuples pourraient se rencontrer avec dignité plutôt qu’avec exigence.
Une nuit, alors que des papillons de nuit tournaient autour de la lampe, Tlacael demanda : « Ton ancienne vie te manque-t-elle ? »
Elle leva les yeux vers le tumulte silencieux des constellations. « Ma grand-mère me manque. Mais pas le fait de mesurer ma valeur à l’aune des reflets des autres femmes. Ici, je me sens utile. Je me sens… choisie. »
Il expira, comme un homme posant un sac qu’il ne savait pas porter. « Je croyais que je n’avais plus le choix », dit-il. « Je me trompais. »
