Qui la choisira ?
Qui pourra détourner le regard de sa silhouette ?
Elle garda son calme, comme on l’apprend à une jeune fille de bonne famille, tandis qu’une autre, vêtue d’une robe plus légère, était emportée par un prétendant empressé. Lorsque la calèche les ramena à la maison, le silence était plus pesant que n’importe quel verdict. Le lendemain matin, son père la convoqua dans la pièce où se concluaient les contrats. Il parla d’avenir et d’utilité. Il parla d’arrangements. Et, dans une décision qui allait avoir des répercussions pendant des années, il fit en sorte que Jimena soit envoyée dans une réserve apache à la frontière nord, où un guerrier capturé nommé Tlacael avait reçu une parcelle de terre sous la tutelle du gouvernement.
L’explication était froide : une « expérience » de colonisation pacifique. Un moyen d’éviter de nouveaux bains de sang. Un lieu où Jimena pourrait enfin être « utile ». Les mots pesaient lourd, et pourtant, au milieu du choc, quelque chose d’autre s’éveilla en elle. Une vie au-delà du marbre et des miroirs pouvait-elle être aussi douce que l’air qu’on respire ?
À l’aube, la calèche traversa une campagne aride qui semblait s’étendre à l’infini. Roches rouges. Ciel d’un bleu profond. Un vent aux effluves de sauge et de soleil. Jimena ne se retourna pas.
Une Maison d’Adobe, une Réunion d’Égaux
La hutte était simple et propre, son entrée carrée contrastant avec la luminosité aveuglante. Tlacael émergea de l’ombre, tel une figure sculptée dans la terre. Les épaules larges, les cheveux noirs, le regard calme, il observa le groupe qui arrivait avec une sérénité imperturbable.
Jimena ressentit l’appel de ses vieilles habitudes – baisser les yeux, se faire plus discrète – mais elle releva le menton. L’officier donna ses ordres et souleva un nuage de poussière. Deux personnes restaient, des inconnues qu’elles n’avaient pas choisies, face à une journée caniculaire et un avenir incertain.
« Je ne prétendrai pas que c’est un vrai mariage », dit enfin Tlacael d’une voix calme. « Cela a été décidé sans nous. »
« Je sais », répondit Jimena, surprise par la sérénité de sa voix. « Ma famille m’a envoyée parce qu’elle ne savait pas quoi faire de moi. Peut-être sommes-nous toutes les deux ici malgré nous. Mais nous sommes là. »
Un apaisement, presque imperceptible, s’installa entre eux. Ils ne feindreaient plus. Ils commenceraient par la vérité.
À l’intérieur, Jimena découvrit des étagères remplies de bocaux et de bottes de plantes en train de sécher. Camomille. Saule. Consoude. Des noms que sa grand-mère lui avait murmurés par-dessus son épaule dans un jardin embaumant la fleur d’oranger. Ses mains, comme guidées par la mémoire, triaient, liaient, étiquetaient d’une belle écriture. Lorsque Tlacael revint et vit son travail, son attention s’intensifia.
«Vous les connaissez.»
