Vanessa se tenait au centre de l’attention, faisant tournoyer un verre de Pinot Noir comme si elle inaugurait une galerie. Sa robe noire épousait ses formes sans pudeur, le tissu captant la lumière à chacun de ses mouvements. Darren, à ses côtés, semblait à l’aise, sûr de lui, comme s’il était chez lui.
Comme si cette maison n’avait pas été témoin de sa trahison.
Comme si mon père ne m’avait jamais regardé droit dans les yeux en disant : « Si jamais tu fais du mal à ma fille, tu en répondras. »
Je restais près du mur, le dos droit, le regard scrutateur, parlant peu. Les gens s’approchaient de moi avec des condoléances guindées, des tapes maladroites sur le bras, des murmures d’admiration pour mon « service ». Leurs yeux glissaient rapidement sur moi, mal à l’aise face à quelqu’un qui ne s’effondrait pas sur commande.
Vanessa l’a remarqué.
Elle l’a toujours fait.
« Demi », lança-t-elle sèchement en claquant des doigts comme si j’étais une employée. « On n’a plus de glace. Va en chercher un autre sac dans le congélateur. »
Plusieurs têtes se tournèrent.
Je n’ai pas bougé.
« Et pourriez-vous vous changer ? » ajouta-t-elle en riant, d’un geste de la main. « C’est tellement agressif. C’est une réunion de famille, pas un exercice militaire. »
Quelques rires polis s’ensuivirent. Le genre de rires qu’on utilise quand on ne veut pas être la cible.
J’ai serré les dents et ramassé le seau à glace vide. Non pas parce qu’elle me l’avait ordonné, mais parce que j’avais besoin de prendre du recul avant de dire une phrase qui risquait d’enflammer la pièce trop tôt.
La cuisine était heureusement calme.
J’ai rempli le seau lentement, laissant le cliquetis des glaçons régulariser ma respiration. De la pièce voisine, la voix de Darren s’éleva, assurée et tonitruante, le débit maîtrisé d’un homme qui se croyait impressionnant.
« À un homme bien », dit-il. « Vanessa et moi n’avons reculé devant aucune dépense pour ses soins. Infirmières privées. Médecins de renom. Nous voulions nous assurer de son confort jusqu’à la fin. »
Mes mains se sont gelées.
Le seau à glace a légèrement glissé, et de l’eau froide m’a éclaboussé les doigts.
Il a payé ?
Le mensonge a été reçu comme un coup de poing en plein sternum.
C’est moi qui envoyais l’argent chaque mois. Trois mille dollars, sans faute, prélevés sur ma solde d’officier. C’est moi qui ai contracté un prêt personnel lorsque les frais de soins palliatifs ont augmenté. C’est moi qui mangeais des nouilles instantanées dans un appartement humide pendant qu’ils envoyaient des fleurs et partaient en voyage.
Et maintenant, Darren se tenait dans le salon de mon père, s’attribuant mon sacrifice comme s’il s’agissait de sa propre générosité.
Quelque chose en moi s’est brisé net, sans drame.
La tristesse s’est dissipée, laissant place à la clarté.
Je suis retourné dans le salon.
Les bavardages s’estompèrent lorsque je sentis le poids de mes pas. Je déposai le seau à glace sur la table avec un bruit sourd et déterminé qui résonna dans le silence soudain.
Vanessa se retourna, arborant un large sourire, préparant déjà sa prochaine pique.
« Tu sais, Demi, » dit-elle d’une voix forte en passant son bras dans celui de Darren, « Darren a été très généreux. Il est prêt à t’offrir un poste dans son cabinet. »
Un murmure parcourut la pièce.
« Tu pourrais te faire licencier », poursuivit-elle d’un ton mielleux. « Devenir son assistante de direction. Classement, agenda, café… C’est un bon boulot. Mieux que de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. »
Quelqu’un a ri.
Une tante acquiesça d’un signe de tête approbateur. « Ce serait judicieux. »
« Prends-le », dit un autre membre de la famille. « La famille s’entraide. »
Darren sourit, magnanime. « C’est de la charité », ajouta-t-il, comme pour faire preuve de clémence.
