Il s’est passé quelque chose aux funérailles de mon père auquel personne ne s’attendait.
Ni les voisins venus par obligation.
Ni les proches qui chuchotaient à l’oreille, gantés à l’appui.
Et certainement pas ma sœur, qui croyait encore savoir exactement comment cette histoire allait se terminer.
Le son du clairon fendit l’air gris de l’Ohio avec une précision chirurgicale. Chaque note du « Taps » semblait conçue pour déchirer le cœur en morceaux exacts et mesurés. La pluie ne tombait pas tant qu’elle n’appuyait, une bruine constante et humide qui s’infiltrait aussi bien à travers la laine que le cuir. La boue s’accrochait au sol du cimetière comme si elle voulait retenir tout ce qu’elle engloutissait.
Je me tenais au garde-à-vous près du cercueil de mon père.
Mon dos était droit. Mon menton était horizontal. Mes mains étaient immobiles.
Je portais mon uniforme de cérémonie bleu marine, le tissu lourd sur mes épaules, les médailles froides et rigides contre ma poitrine. Mes chaussures, cirées jusqu’à refléter le monde, étaient maintenant striées de terre sombre. J’ai remarqué ce détail et je n’y ai pas prêté attention. Les apparences importaient peu aujourd’hui.
J’étais le capitaine Demi James. J’avais trente-huit ans.
Et j’avais appris depuis longtemps à transformer le chagrin en discipline.
J’étais le seul en uniforme.
Ce seul fait aurait dû alerter tout le monde.
Autour de moi, les parapluies s’épanouissaient comme des fleurs sombres. Les visages se confondaient. Certains s’essuyaient les yeux. D’autres consultaient leur téléphone en cachette. Quelques-uns chuchotaient à propos du temps, de la circulation, de la durée du service.
Ils étaient présents, mais ils n’étaient pas là .
Mon père a servi son pays discrètement. Il n’a jamais recherché les louanges. Il n’a jamais fait étalage de ses sacrifices. Il m’a appris que la force ne se manifeste pas bruyamment, mais de façon constante. Elle se révèle quand il le faut et n’attend aucune reconnaissance.
C’était l’homme que nous enterrions.
Et j’étais là, seule, à me retenir de toutes mes forces parce que quelqu’un devait le faire.
«Pauvre Demi.»
La voix s’est glissée dans l’instant comme de l’huile sur l’eau. Douce. Lente. Calculée.
« Tu as l’air si raide. Si… sèche. »
Je n’ai pas tourné la tête.
Je n’en avais pas besoin.
