Le parfum arriva en premier, épais et floral, s’accrochant à l’air humide comme une présence vivante. Gardénia. Lourd. Étouffant. Un parfum conçu pour se manifester avant même que son propriétaire ne se soit exprimé.
Ma sœur, Vanessa.
« Tu as toujours eu l’air mal à l’aise dedans », poursuivit-elle, sa voix juste assez basse pour créer une intimité, juste assez forte pour blesser. « Cet uniforme te donne l’air d’être sculptée dans le bois. Pas étonnant que Darren ait préféré ma douceur. »
Je fixais droit devant moi le cercueil poli, le petit drapeau américain plié avec une précision parfaite. Ma mâchoire se crispa, mais je ne réagis pas. Réagir, c’était lui donner de l’oxygène.
Derrière elle, j’ai aperçu le reflet d’un mouvement dans la surface brillante de la vitre du corbillard.
Darren.
Mon ex-fiancé.
Il se tenait près du livre d’or, stylo à la main, signant avec une attention exagérée. Le stylo était cher. Ostentatoire. Le genre d’objet fait pour être remarqué. Il portait une cravate en soie et arborait un léger sourire, l’expression d’un homme qui se croyait protégé par le temps.
Lorsqu’il leva les yeux et croisa mon regard, il n’y avait aucune trace de remords.
C’était pitoyable.
Ce regard me brisait le cœur.
Aujourd’hui, cela n’a fait que confirmer ce que je savais déjà.
Ils croyaient que j’étais toujours la femme qui avait quitté cette ville quatre ans auparavant, la rupture de ses fiançailles et le cœur empli d’humiliation. Ils voyaient l’uniforme et pensaient que c’était un déguisement. Ils voyaient la discipline et pensaient qu’elle n’était que du vide.
Ils n’avaient aucune idée que le SUV blindé noir garé juste derrière les portes du cimetière n’était pas une coïncidence.
Ils ignoraient que l’homme qui se trouvait à l’intérieur détenait des vérités qui allaient réduire à néant leurs illusions soigneusement construites avant la fin de la journée.
Mais avant le règlement de comptes, il y a la mémoire.
Et la mémoire a des dents.
Quatre ans plus tôt, le bruit d’un stylo qui gratte le papier avait fait voler mon monde en éclats.
J’avais vingt-quatre ans, fraîchement promu, épuisé comme seuls les exercices sur le terrain peuvent l’être. Deux semaines de boue, de gaz d’échappement diesel et de sommeil volé par bribes. Je ne m’étais pas douché correctement depuis des jours. Mes cheveux étaient irrémédiablement frisés. Mes bottes étaient maculées d’une crasse indélébile.
Et j’étais heureux.
Je rentrais chez moi.
Darren travaillait tard en centre-ville, ce professionnel ambitieux au bureau impeccable et au sourire parfait. Je voulais le surprendre. J’imaginais son visage s’illuminer en me voyant là, en uniforme, un pad thaï à la main, imprégnée d’une odeur de terre et d’effort.
Son plat préféré l’attendait sur le siège passager, chaud et parfumé. Je croyais, sincèrement, qu’il était mon refuge. Dans une vie régie par les structures et la hiérarchie, il était censé être mon havre de paix.
L’immeuble de bureaux était silencieux à mon arrivée. Trop silencieux. Mes bottes ne faisaient presque aucun bruit sur la moquette tandis que je marchais vers son bureau. J’ai tendu la main vers la porte, souriant comme un idiot.
Puis je l’ai senti.
Gardénia.
Pas frais. Trop appliqué. Persistant.
Ce n’était pas mon odeur.
J’ai poussé la porte.
Le sac m’a glissé des mains. Les nouilles se sont répandues sur le sol, la vapeur s’élevant inutilement entre moi et la vérité qui se dévoilait sur le canapé en cuir.
Vanessa n’a pas bougé.
Elle n’a pas cherché à se mettre à l’abri. Elle ne s’est pas couverte.
Elle me regarda calmement, presque nonchalamment, et resserra mon t-shirt camouflage autour de ses épaules nues. Celui avec mon nom brodé au-dessus du cœur.
JACQUES.
Elle le portait comme un trophée.
