La bonne avait secrètement teint en jaune un pot de riz bon marché et l’avait appelé « riz doré » pour que les quatre petits garçons se sentent comme des princes… Mais le jour où le milliardaire rentra plus tôt que prévu et le vit, il se figea, car les garçons lui ressemblaient trait pour trait, et ce « riz doré » était le secret qui les maintenait en vie.

« OUI. CE SONT VOS ENFANTS. »

Le visage d’Elena se figea sous les larmes. Elle hocha lentement la tête.
« Oui, monsieur », murmura-t-elle. « Ce sont vos enfants… tous les quatre. »

Alejandro recula en titubant, le déni se muant en fureur et en chagrin.
« C’est impossible », parvint-il à articuler difficilement. « Je les ai enterrés. J’ai des certificats de décès. J’ai des tombes. »

La voix d’Elena tremblait : « Je te dis ce qui est réel. »

Puis elle sortit un médaillon usé de sous son uniforme.
« Si vous ne me croyez pas… croyez ceci. »

Alejandro l’a reconnue immédiatement : elle appartenait à Lucía. Une pièce unique venue d’Italie. À l’intérieur se trouvait une petite photo de lui et Lucía, souriants. De l’autre côté, était gravé :
« Pour mes quatre miracles. »

Les jambes d’Alejandro finirent par le lâcher. Il s’effondra à genoux dans son costume de prix, fixant les garçons comme s’il voyait la vie renaître dans un lieu qu’il avait enterré.

 OÙ ELENA LES A TROUVÉS

Alejandro a articulé difficilement les mots : « Comment ? »

Elena lui a dit la vérité. Six mois plus tôt, après le travail, elle avait entendu des pleurs près des bennes à ordures derrière un restaurant. Elle avait trouvé les quatre garçons blottis les uns contre les autres, faibles et affamés. Elle avait dépensé tout son salaire de la semaine pour un taxi et les avait emmenés dans sa petite chambre de bonne, à l’intérieur du manoir, car elle ne croyait pas qu’ils survivraient à une autre nuit dehors.

Elle a admis qu’elle leur avait donné à manger ce qu’elle pouvait se permettre : du riz bon marché coloré en jaune pour lui donner un aspect « spécial ».
« Si ça ressemble à de l’or », a-t-elle dit doucement, « ça leur donne de l’espoir. »

Alejandro fixait les bols comme s’il s’agissait d’une confession gravée dans la porcelaine. Ce « pauvre » repas avait permis à ses enfants de survivre.

Une petite voix s’éleva — celle d’un garçon poussant son assiette vers Alejandro :
« Monsieur… vous en voulez ? Elena y met de la poudre magique. C’est bon. »

Et Alejandro, qui avait tout, mangeait dans l’assiette de son enfant, les mains tremblantes.