Vingt minutes plus tard, elle a arrêté la voiture.

J’ai immédiatement reconnu l’endroit : Zapopan, au nord de Guadalajara. Une route que je connaissais comme ma poche. Des décennies auparavant, j’y avais construit quelque chose d’important. Quelque chose né de l’amour et d’un but précis. Quelque chose dont ma fille ne m’avait jamais parlé.

Elle se gara devant un portail en fer blanc. Une enseigne aux lettres dorées brillait au soleil.

Villa Serena.

Mon cœur ne s’est pas emballé sous l’effet de la peur.
Il a bondi sous l’effet de l’ironie.

Je connaissais ce nom mieux que quiconque.
Seule Marcela l’ignorait.

Elle ouvrit le coffre et en sortit deux valises — faites à mon insu, sans mon consentement. Elle les déposa sur le trottoir avec un bruit sourd, comme si elle y apportait un colis non désiré.

« Papa, dit-elle avec impatience, j’ai déjà parlé au directeur. Tout est arrangé. Ils s’occuperont de toi ici. »

Elle l’a dit comme on conclut une transaction.
Comme si j’étais un simple dossier administratif.

J’ai hoché la tête. Mes mains ont tremblé un instant avant que je ne les fourre dans mes poches.

Elle s’est penchée et m’a donné une étreinte rapide et sans conviction.

« Joyeux anniversaire », murmura-t-elle. « Tu ne nous gêneras pas ici. Tu prends trop de place à la maison. »

Pendant quatre-vingts ans, j’ai travaillé pour lui assurer un avenir. J’ai bâti une entreprise à partir de rien. J’ai apposé mon nom sur des bâtiments, des terrains, des lieux destinés à protéger les personnes âgées.

Et voilà que ma propre fille m’abandonnait dans l’une d’elles, sans se rendre compte qu’elle m’appartenait.

Je me suis baissée et j’ai ramassé les valises. Elles étaient lourdes.
Mais pas autant que le silence qui régnait entre nous.

« Le réalisateur attend », dit-elle. « Au revoir, papa. »

Elle est partie en voiture sans se retourner.

Je me tenais seule devant le portail. Le soleil me brûlait le visage, et pourtant un froid glacial me transperçait les os. J’ai poussé le portail. Il a grincé doucement, comme un soupir, et je suis entrée.

Des bougainvillées violettes bordaient le chemin menant à l’entrée. La fleur préférée de ma femme.

J’ai ravalé ma salive et j’ai continué à marcher.

Une plaque de bronze était accrochée à côté de la porte :

« Villa Serena — Fondée en 1994 — Groupe immobilier Salazar. »

J’ai souri.
Mon nom.
Mon héritage.

À l’intérieur, une infirmière m’a accueillie aimablement. Le directeur, en revanche, a à peine levé les yeux.

« Il y a des règles ici », dit-il sèchement. « Pas de plaintes. Compris ? »

« Compris », ai-je répondu.

Il fit glisser un formulaire sur le bureau.