Contact d’urgence : aucun.

C’était vrai maintenant.

À l’étage, ma chambre était simple. Propre. Vide.

Lorsque la porte se referma, je glissai la main dans la poche de ma veste et en sortis l’enveloppe en papier kraft que je conservais depuis des décennies. À l’intérieur se trouvait un vieux document, tamponné et signé.

Je l’ai lu à voix basse :

Propriétaire : Esteban Salazar Mendoza.

Cette nuit-là, j’ai dormi paisiblement, non pas par épuisement, mais par certitude.

Le lendemain matin, j’ai observé attentivement. Les résidents avalaient leurs repas à la hâte. Les voix s’élevaient. La dignité était bafouée. J’avais le cœur serré, non pas parce que j’étais l’un d’eux, mais parce que je n’avais jamais voulu que cet endroit ressemble à un entrepôt pour âmes oubliées.

J’ai demandé une réunion.

Le réalisateur ne s’est même pas levé quand je suis entré.

«Vous avez cinq minutes.»

J’ai posé l’enveloppe sur son bureau et j’ai déplié le document.

Au début, il l’a parcouru distraitement.

Puis son visage se décolora.

« Le propriétaire… Esteban Salazar Mendoza… », balbutia-t-il.

J’ai posé ma vieille carte d’identité de fondateur à côté.

« Silence », dis-je doucement.

Il s’est figé.

« Je suis venu ici en tant que résident pour voir la vérité », ai-je poursuivi. « Maintenant, les choses ont changé. »

Il hocha la tête en tremblant.

« Je resterai. Personne ne saura qui je suis. Mais à partir d’aujourd’hui, il y aura du respect. Plus de cris. Plus d’humiliation. Et toutes les plaintes me seront adressées. »

Il a accepté tout.

En quittant son bureau, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis le dernier souffle de ma femme.

Ni vengeance,
ni triomphe.

Justice.

La liste est arrivée : quinze noms. Quinze histoires d’abandon. Le même après-midi, j’ai appelé mon avocat, Montoya :

« Je veux tout recevoir en donation », ai-je dit. « Propriétés, actions, comptes. Laissez-moi juste une pension mensuelle. »

Il resta silencieux, sous le choc.

—Monsieur Salazar… votre fille…