Il décrivit le tronc épais et brun d’un grand arbre, ses feuilles vert foncé à sa base, d’un vert éclatant à ses extrémités, ondulant comme un océan vert. Le ciel bleu pâle, semblable à l’eau d’une piscine lorsque le soleil le frappe. Des nuages blancs en forme de chiens courant, de bateaux, de coton.
Marcelo était assis à l’écart, écoutant Felipe s’imprégner de chaque mot, comme si les phrases peignaient des images là où ses yeux ne pouvaient pas.
Ce jour-là, Felipe ne vit toujours rien.
Ni le lendemain.
Ni le surlendemain.
Mais chaque matin, il attendait Davi le cœur battant la chamade.
En quelques semaines, le parc devint le centre du monde de Felipe.
Marcelo a commencé à annuler des réunions, à quitter le bureau plus tôt – chose impensable auparavant.
Son assistante la fixa du regard. Renata se méfiait.
Pourtant, le changement chez Felipe était indéniable : il parlait davantage, riait davantage, faisait des projets.
Davi n’était plus « le gamin des rues ». Il était devenu l’ami d’un quartier pauvre, qui parlait de sa grand-mère éleveuse de poulets et de son cousin qui jouait de la guitare à l’église.
Felipe lui a parlé de la grande maison, des jouets qu’il utilisait à peine, et surtout, de la solitude d’être ce garçon en fauteuil roulant que les autres enfants ne savaient pas comment aborder.
« Ils ne savent pas comment jouer avec moi », dit-il un jour. « Ils ont peur que je tombe ou que je me casse. »
« Tant pis pour eux », répondit simplement Davi. « Tu es génial. »
Sur ce banc, une amitié est née, qui ignorait le fauteuil roulant et les vêtements déchirés. Elle ne voyait que deux enfants de neuf ans, riant et rêvant.
UNE MÈRE, UN RIRE ET UNE FISSURE DANS L’ARMURE
La situation s’est tendue le jour où Renata a décidé de les accompagner.
Elle ne faisait pas confiance à la boue. Ni au garçon qui l’apportait.
