« Alors pourquoi l’avez-vous permis ? »
Marcelo regarda Felipe, qui dormait paisiblement, un calme qu’il n’avait pas vu depuis des années.
« Parce qu’il a souri », répondit-il doucement. « Je voulais juste le voir sourire. »
Lorsque le médecin fut parti, Renata s’effondra sur la table de la cuisine.
Elle a avoué être à bout :
elle ne pouvait plus supporter une seule affirmation de miracle de plus, un seul regard de pitié de plus d’un spécialiste, une seule question innocente de plus de Felipe sur les raisons pour lesquelles il ne pouvait pas courir comme les autres enfants ou sur la couleur du ciel.
Elle a accusé Marcelo de se réfugier dans son travail, la laissant seule face à sa souffrance.
Et il ne pouvait le nier. Elle avait raison. Il avait fui.
Alors, presque comme une capitulation, il promit :
« Demain, je l’emmènerai au parc. Encore une fois. »
UN MONDE PEINT AVEC DES MOTS
Au matin, la fièvre était tombée et Felipe se réveilla plein d’entrain, demandant si c’était l’heure d’aller au parc.
Renata fit des crêpes en silence.
À dix ans, Marcelo l’emmena à Ibirapuera. Ils s’assirent sur le même banc.
Ils ont attendu quinze minutes. Trente.
La voix de Felipe s’est faite plus grave. « Il ne viendra pas. »
Alors que sa déception était sur le point de se transformer en larmes, Davi est arrivé en courant vers eux, en sueur, serrant contre lui le sac rempli de boue.
« Excusez-moi du retard ! Ma grand-mère avait besoin d’aide ! »
Le visage de Felipe s’illumina complètement.
Le rituel se répétait : yeux fermés, boue, explications douces.
Mais cette fois, Davi a ajouté quelque chose de nouveau.
Pendant que la boue séchait, il commença à raconter l’histoire du monde.
