Il y avait de la peur dans la voix de son fils — la peur de perdre cet espoir nouveau et fragile.
Marcelo regarda ses propres mains, ces mains qui avaient signé des contrats colossaux, érigé des gratte-ciel, collectionné les récompenses… et qui n’étaient toujours pas parvenues à apaiser la douleur de son fils.
« Je le laisserai faire », dit-il enfin, se surprenant lui-même autant que Felipe.
Cette nuit-là, il n’a pas pu dormir.
Il arpentait leur immense maison d’Alphaville, passant devant des trophées rutilants d’« Entrepreneur de l’année » qui, soudain, lui parurent vides de sens.
Il savait donner de l’argent. Il ne savait pas donner de son temps.
Il savait construire des tours, mais pas de ponts vers son fils.
À trois heures du matin, le téléphone sonna. Renata, sa femme, sanglotait à l’étage.
« Felipe a de la fièvre. »
« JE VOULAIS JUSTE LE VOIR SOURIRE »
Marcelo courut dans la chambre de Felipe. Le garçon tremblait, le visage rouge écarlate.
« C’est cette satanée boue », lança Renata sèchement en lui appliquant un linge froid sur le front.
Marcelo appela le docteur Henrique, leur médecin de confiance. L’homme arriva en pleine nuit, examina Felipe et rendit un verdict simple : une infection virale. Sans doute quelque chose qu’il avait attrapé au parc. Rien à voir avec la boue.
Marcelo lui avait tout raconté : le pauvre garçon, la promesse, le traitement « magique ».
Le médecin écouta, les lèvres serrées, et lui rappela ce qu’ils savaient déjà : la cécité de Felipe était supposément irréversible. Nerf optique sous-développé. Examens. Rapports.
« La boue ne guérit pas ça, Marcelo. Il n’y a pas de remède miracle. »
« Je sais », dit Marcelo, épuisé.
