Il hésita. « Ce sont des informations confidentielles. »
« Mark, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Nous savons tous les deux que je peux faire venir des avocats avec des demandes officielles plus vite que tu ne peux imprimer d’étiquettes. Ou alors, tu peux me glisser le dossier, et peut-être que cela restera confidentiel pour le moment. »
Il ouvrit le tiroir d’une main tremblante, en sortit un vieux dossier en papier kraft et le posa sur le bureau.
J’ai lu rapidement. Des mots de parents dont les enfants étaient rentrés en pleurs. Un rapport d’un membre du personnel concernant des propos blessants tenus envers des élèves boursiers. Une plainte concernant un déjeuner jeté à la poubelle parce qu’il « avait une odeur différente ».
Chaque ligne se terminait par des expressions telles que « interpellé », « rappelé à l’ordre », « aucune autre mesure ».
J’ai refermé le dossier avec précaution.
« Tu savais qu’elle avait un schéma récurrent », ai-je dit. « Simplement, personne n’a jamais osé te le dire ouvertement. »
« Nous manquons de personnel », dit-il d’une voix faible. « Il est difficile de trouver des personnes prêtes à travailler dans les cantines scolaires. La pression est forte, et elle est là depuis longtemps. Le conseil scolaire a tendance à privilégier les questions académiques avant de s’intéresser aux problèmes de la cantine. »
Mon téléphone a vibré sur le bureau. Mon chef de la sécurité m’avait envoyé un SMS :
« Tu es tendance. Regarde ton fil d’actualité. »
J’ai ouvert mon application de réseaux sociaux. Une vidéo était épinglée en haut de l’onglet « Pour toi ». Quelqu’un avait filmé sous une table. L’angle de la caméra captait le plateau de Lily renversé, les paroles de Mme Porter et ma voix quand je suis entrée. On ne voyait pas tout mon visage, juste assez pour comprendre que je n’étais pas petite.
La légende disait : « Un père défend sa fille après que le personnel a jeté son déjeuner. » Le hashtag était déjà partout. Les commentaires affluaient en un instant. Les gens étaient en colère – et à juste titre.
J’ai levé les yeux. Par la fenêtre du bureau, j’apercevais le parking. Des fourgons de reportage arrivaient déjà. Ils ne savaient pas encore qui j’étais. Ils savaient juste qu’il y avait une histoire à raconter.
« Ne répondez à aucun appel de journalistes », ai-je dit à M. Randall. « Si quelqu’un demande qui est le père, dites que c’est un parent qui préfère que sa vie privée reste privée. »
« Et s’ils insistent ? » demanda-t-il.
« Rappelez-leur que vous protégez les familles étudiantes », ai-je dit. « Et j’espère que j’aurai toujours envie de soutenir cet endroit quand je déciderai de la suite. »
Je suis sortie, j’ai pris Lily dans mes bras et je me suis dirigée vers la voiture. Un journaliste m’a interpellée, essayant de me faire signe. J’ai doucement serré la tête de Lily contre mon épaule.
« Joue au jeu du silence », ai-je murmuré. « Garde les yeux fermés jusqu’à ce qu’on rentre à la maison. »
Elle a obéi. Je l’ai attachée, j’ai démarré le moteur et je suis passé devant les caméras. Elles ont filmé ma plaque d’immatriculation et mon pare-chocs arrière, rien de plus.
Mais je savais que ma vie privée avait désormais une date d’expiration. Et je savais aussi que Mme Porter n’allait pas disparaître comme par magie. Les gens de ce genre s’en vont rarement sans faire de vagues.
L’histoire qu’elle a essayé de raconter
Une fois rentrée à la maison, après que Lily se soit installée confortablement sur le canapé avec une couverture et un dessin animé, je suis allée dans mon bureau.
Les gros titres allaient bon train : « Altercation à la cantine dans un lycée huppé », « Un professeur sous le feu des critiques après la diffusion d’une vidéo virale ». La plupart des médias s’attardaient sur la violence des propos captés par la caméra. Pendant un instant, internet sembla prendre le parti de l’enfant en uniforme de marine.
Puis j’ai vu un autre titre sur un site de potins.
« Exclusif : Une enseignante licenciée affirme avoir été intimidée par un parent « grand et agressif ». »
J’ai cliqué.
