« J’espère que ce n’est pas permanent. »

John le prodige était à la hauteur de son surnom à tous égards. Dès l’âge de cinq ans, il lisait des encyclopédies pour enfants. À dix ans, il collectionnait des échantillons de terre et cultivait de la mousse dans des bocaux sur le rebord de la fenêtre.

Il adorait les grenouilles, les étoiles et les questions que personne d’autre ne songeait à poser.

À seize ans, il participa à un concours scientifique régional avec un projet sur l’utilisation de micro-champignons pour lutter contre la pollution des sols. Je l’ai aidé à transporter le panneau d’affichage à travers les portes du gymnase, puis je l’ai observé depuis le fond de la salle tandis qu’il expliquait ses recherches avec une assurance que je ne reconnaissais pas chez la plupart des adultes que je connaissais.

Il a posé des questions auxquelles personne d’autre n’avait même pensé.

John a bien sûr remporté la première place et a attiré l’attention d’un professeur de l’université SUNY Albany, qui lui a offert une bourse pour son programme de recherche d’été pour les jeunes.

Quand il a fait irruption dans la cuisine en agitant la lettre d’admission, la voix tremblante, j’ai serré mon fils fort dans mes bras.

« Je te l’avais dit, ma chérie, » ai-je dit. « Tu vas changer le monde. »

J’ai serré mon fils fort dans mes bras.

Quand John a eu dix-huit ans, il a été invité à une conférence nationale pour présenter ses recherches. J’étais assise dans le public, encore incertaine de ma place dans cette salle remplie de cravates en soie et de sacs à main de marque.

Mais ensuite, mon fils est monté sur scène.

Il s’éclaircit la gorge, ajusta le microphone et balaya la foule du regard jusqu’à ce qu’il me trouve.

« Ma mère, dit-il, est la raison pour laquelle je suis là. Elle m’a trouvé alors que j’étais complètement seul. Elle m’a donné de l’amour, de la dignité et toutes les opportunités dont j’avais besoin pour devenir qui je suis. Elle ne m’a jamais laissé oublier que j’avais de l’importance. »

« Ma mère est la raison pour laquelle je suis ici. »

Les applaudissements étaient tonitruants. J’en avais le souffle coupé. Je n’arrivais même pas à applaudir. Je suis restée assise là, les larmes coulant sur mes joues, sachant que je n’avais jamais été aussi fière de toute ma vie.

Un an plus tard, j’ai glissé sur le perron en secouant un vieux tapis. Ma hanche a cédé sous moi et la douleur a été si vive et soudaine que j’ai cru m’évanouir sur le béton. J’ai essayé de me redresser, mais le monde tournait autour de moi.

Je n’ai rien pu faire d’autre que crier.

Je n’avais jamais été aussi fier de toute ma vie.

Il n’y avait personne aux alentours.

Je suis restée allongée là pendant près de vingt minutes avant que ma voisine, Mme Lerner, ne m’entende et n’appelle John.

À son arrivée, ses cheveux étaient en désordre et sa veste était à moitié fermée, comme s’il n’avait pas réfléchi. Il s’est agenouillé près de moi et a essuyé la terre de ma joue.

« Ne bouge pas, maman », dit-il. « Je te tiens. Je te le promets. »

Après l’opération, je n’ai pas pu marcher pendant des semaines.

John est rentré à la maison sans poser de questions. Il préparait le dîner tous les soirs, faisait des scones frais pour le petit-déjeuner, lavait le linge et restait à mes côtés pendant les longues et pénibles journées.

« Je te tiens. Je te le promets. »

Parfois, il me lisait des passages de ses manuels de biologie. D’autres fois, il restait simplement assis, fredonnant doucement quelque chose.

Un soir, il m’a apporté un bol de tarte aux pommes avec de la crème anglaise chaude et s’est assis au bord du lit.

« Maman, je peux te demander quelque chose ? »

« Bien sûr, tout, mon miracle. »

« Maman, je peux te demander quelque chose ? »

« Si jamais il t’arrive quelque chose… que dois-je faire ? Qui dois-je appeler ?  Les autres ? »

J’ai tendu la main et j’ai pris la sienne, la serrant doucement.

« Tu n’as besoin d’appeler personne », ai-je dit. « C’est toi déjà la personne qu’il te faut . »

« Qui dois-je appeler ? »

Ce soir-là, après que John se soit couché, j’ai sorti mon carnet et j’ai mis à jour mon testament.  Tout lui reviendrait.

Quand j’ai raconté ma chute à mes enfants, je leur ai demandé de venir me voir. Je leur ai demandé si quelqu’un voulait participer aux soins médicaux ou  à quoi  que ce soit d’autre. Personne n’a répondu.

Il n’y avait même pas un  message de « prompt rétablissement »  .