Personne n’a répondu.

John a protesté quand je lui ai annoncé qu’il hériterait de tout.

« Tu n’es pas obligé de faire ça », dit-il doucement, assis en face de moi à la table de la cuisine. « Je n’en ai jamais eu besoin. Tu le sais. »

Je l’ai regardé. J’ai regardé l’homme que j’avais élevé, aimé et vu grandir, d’un petit être tremblant à quelqu’un capable encore de faire une place à la douceur dans un monde qui en offre rarement.

« Je n’en ai jamais eu besoin. »

« Ce n’est pas une question de besoin, dis-je. C’est une question de vérité. Tu es venu au monde comme un bébé aimé, John. Oui, ta mère n’a pas pu s’occuper de toi, pour une raison ou une autre. Mais tu n’as jamais été un remplaçant dans ma vie, mon chéri. Tu étais le cadeau que j’ai trouvé… et le cadeau que je chéris. »

Il ferma les yeux un instant.

« Ils vont s’en prendre à ça, vous savez. Dès qu’ils le découvriront. »

« Tu n’as jamais été un remplacement dans ma vie, mon amour. »

J’ai acquiescé. J’avais déjà pris mes dispositions. Je savais à quel point mes enfants étaient devenus désagréables, et je n’allais pas les laisser s’en prendre à John pendant mon absence.

La semaine suivante, mon avocat avait envoyé des lettres recommandées à chacun de mes enfants, les informant que l’intégralité de mon patrimoine —  aussi modeste fût-il  — revenait à John. Afin d’éviter toute surprise, les lettres contenaient de petits gestes symboliques.

Diana recevrait un collier en argent qu’elle avait complimenté à seize ans. Carly recevrait le vase en verre qu’elle détestait. Et Ben recevrait un vieux réveil en laiton qu’il abhorrait parce qu’il le réveillait à l’heure.

J’avais déjà pris des dispositions.

C’est tout — ni  plus , ni  moins .

La réaction fut immédiate. Il y eut des menaces de poursuites judiciaires, des courriels blessants et un message vocal de Carly si fort et agressif que John dut sortir prendre l’air.

Je l’ai retrouvé plus tard dans la nuit sur les marches de derrière, les mains jointes, les yeux rivés sur les étoiles.

« Ils sont en colère, maman », dit-il doucement. « Je ne voulais pas que ça dégénère. »

La réaction a été rapide.

« Je sais, mon chéri », ai-je répondu. « Moi non plus. Mais ils ont fait leur choix il y a des années, John. Après la fac, ils m’ont tous abandonnée. Oui, je suis allée aux mariages de Diana et Carly, mais ils ne m’ont pas appelée pour la naissance de leurs enfants. Ben s’est marié en Thaïlande et ne m’a pas invitée.  Tu n’as rien demandé . »

Il m’a regardé, les larmes aux yeux.

« Tu n’as rien demandé d’autre que de l’amour et de l’attention. Tu as pris chaque parcelle de vie et tu m’as donné tout ce que j’aurais pu imaginer. Tu m’as donné la chance d’être la maman d’un enfant qui m’adore. »

«Vous n’avez rien demandé.»

« Tu as bien fait », dit-il après un moment. « Même si je n’ai jamais eu besoin de tes affaires, j’ai toujours eu besoin de toi. »

C’est ce que je porte en moi maintenant.

Quand je repense à ce matin glacial, à son cri dans le noir, et à la façon dont il s’est blotti contre moi comme si j’étais la seule source de chaleur restante au monde, je ne me souviens pas avoir sauvé une vie.

« Même si je n’ai jamais eu besoin de tes affaires, j’ai toujours eu besoin de toi. »

Je me souviens en avoir trouvé un.

Et je lui ai tout donné, tout comme il m’a donné la seule chose que je croyais avoir perdue à jamais :

Une raison de se sentir aimé. Une raison de rester. Et une raison d’avoir de l’importance.

Et je lui ai donné tout ce que j’avais.