La plupart des gens ne voient jamais vraiment les concierges.

Ni les hommes en costume sur mesure qui passent en trombe, les yeux rivés sur leur téléphone.
Ni les femmes qui pianotent sur leur clavier, un café à la main et des écouteurs dans l’autre, sur un parquet ciré.
Et certainement pas les adolescents qui jettent des essuie-tout par terre comme si le sol allait se nettoyer tout seul.

J’ai cessé depuis longtemps d’espérer être vue.

Je m’appelle Martha. J’ai soixante-trois ans et, depuis plus de quarante ans, je travaille de nuit : des heures tranquilles passées à astiquer des salles de bains, à nettoyer les traces de doigts sur les miroirs et à laver les sols sous la lumière vacillante des néons. Immeubles de bureaux. Aires de repos d’autoroute. Des endroits où l’on ne prête guère attention.

Certains disent que ce genre de vie est solitaire.

Je n’ai jamais argumenté avec eux.
Mais je n’ai jamais été d’accord non plus.

Car le travail honnête a sa propre dignité. Et quand le monde finit par s’endormir, le silence vous offre un espace pour respirer.

Pourtant… quand on consacre son corps, son temps et sa jeunesse à élever des enfants, on espère secrètement de petites choses. Une visite. Un coup de fil. Une carte d’anniversaire à l’écriture illisible d’un petit-enfant.

Le mien a cessé de fonctionner.

J’ai trois enfants : Diana, Carly et Ben. Tous adultes. Tous accomplis. Leurs diplômes universitaires trônent sur des murs que je n’ai jamais vus. Ils ont des conjoints, des enfants, des cuisines avec des plans de travail en pierre et des réfrigérateurs plus remplis de vin que de nourriture.

Et moi ?