Je suis le chapitre qu’ils ont discrètement clos.
Les vacances vont et viennent comme le vent dans une rue déserte. Chaque année, les excuses changent, mais le résultat reste le même.
« Les vols sont trop chers en ce moment, maman. »
« Les enfants ont des activités. »
« On passe Noël chez les beaux-parents cette fois-ci. »
« Peut-être l’année prochaine. »
L’année prochaine n’arrive jamais.
Alors je continue à travailler. Je continue à nettoyer le monde dans lequel ils vivent, même s’ils ont oublié la femme qui a contribué à le bâtir.
Voilà pourquoi je me trouvais sur l’aire de repos de l’autoroute ce mardi matin de bonne heure — seule, à mi-chemin de mon service, en train de passer la serpillière sur du carrelage froid alors que le ciel était encore noir dehors.
C’est à ce moment-là que je l’ai entendu.
Au début, ça ne ressemblait à rien. Un bruit doux et saccadé. Presque comme un chaton errant.
J’ai cessé de respirer.
Puis ça a recommencé, plus distinctement cette fois. Un cri ténu et désespéré qui n’avait rien à faire dans une salle de bains vide.
J’ai laissé tomber la serpillière et j’ai suivi le son.
Cela m’a conduit derrière la deuxième poubelle, celle qui débordait toujours en premier. Je me suis agenouillé, le cœur battant la chamade, et j’ai tiré la poubelle sur le côté.
Et il était là.
Un nouveau-né de sexe masculin.
Tout petit. Tremblant. Enveloppé dans une couverture sale et usée, coincé entre des essuie-tout déchirés et des emballages de gâteaux vides. Quelqu’un avait glissé un vieux sweat-shirt bleu marine sous lui, comme si ce geste de compassion pouvait compenser tout le reste.
Il était vivant.
À peine.
Je l’ai serré dans mes bras sans réfléchir, le pressant contre ma poitrine comme si mon instinct se souvenait de quelque chose que mon esprit n’avait pas encore assimilé.
Et à cet instant précis, debout sur le sol froid d’une salle de bains avec un bébé qu’on avait abandonné, j’ai compris que quelque chose avait changé à jamais.
Parce que pour la première fois depuis des années…
quelqu’un avait besoin de moi.
