« Et c’est de leur faute », murmura-t-elle. « Mais ça fait quand même mal comme si c’était de notre faute. »

Nous essayions d’occuper nos journées avec des activités qui ne demandaient pas trop de réflexion. Nous longions la rivière en observant les otaries s’aboyer dessus. Nous flânions dans de petites boutiques où personne ne connaissait nos noms. Nous achetions du pain frais dans une boulangerie du coin où le propriétaire nous accueillait comme de vieux amis après seulement trois visites.

La bienveillance d’inconnus nous a rappelé que le monde n’était pas entièrement froid. Mais elle n’a pas effacé la froideur qui coulait dans nos veines.

Messages de la vie que nous avons quittée

Le premier appel est arrivé alors que je faisais la vaisselle.

Mon téléphone s’est illuminé, affichant un numéro d’Arizona que je connaissais par cœur.

Vanessa.

Maggie s’est figée sur le seuil, un torchon à la main. Nous avons regardé le téléphone vibrer sur le comptoir jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Quelques secondes plus tard, un message est apparu.

Papa, appelle-moi, s’il te plaît. C’est important.

Je l’ai lu deux fois. J’ai ressenti une oppression à la poitrine, non pas due à ma santé, mais à quelque chose de plus profond. Je l’ai supprimé.

Le lendemain matin, un courriel m’attendait dans ma boîte de réception.

Nous savons que vous êtes vivant. Nous devons vous parler.

Un instant, j’ai ressenti une quasi-panique. Avaient-ils retracé une carte ? Vérifié un relevé ? Pirater un compte ?

J’ai fermé l’ordinateur portable.

« Allons faire une promenade », ai-je dit à Maggie.

Nous avons longé le sentier du front de mer en silence. Des mouettes criaient au-dessus de nos têtes. Le pont s’étendait au loin comme un bras géant enjambant le fleuve. Je contemplais l’eau et j’ai compris quelque chose de simple et de brutal :

Partir n’avait pas été une fuite sans heurts. C’était simplement le premier maillon d’une longue chaîne inextricable.

Cette semaine-là s’est déroulée dans un rythme incessant de téléphones qui sonnaient et de messages restés sans réponse.

Tyler a essayé une approche différente :