Papa, il faut vraiment qu’on parle. Tu ne peux pas nous ignorer indéfiniment.
Tu aggraves la situation.
Rappelle-moi, sinon tu vas regretter ta façon de faire.

Regret.

Ce même fils qui s’était tenu à mon chevet à l’hôpital, imaginant mon absence, me mettait maintenant en garde contre les regrets.

J’ai bloqué son numéro. J’ai bloqué celui de Vanessa. J’ai filtré leurs courriels dans un dossier séparé que je n’ouvre jamais.

Au début, j’ai ressenti de la peur — la peur qu’ils nous retrouvent, la peur qu’ils se présentent à notre nouvelle porte avec des avocats, des papiers et des accusations.

Mais au fil des jours, cette peur s’est peu à peu muée en autre chose. Non plus une rage dévastatrice, mais un feu plus lent et plus calme : un sentiment de justice. La certitude que se protéger n’était pas de la cruauté. C’était enfin reconnaître notre propre valeur.

Transformer la peur en protection

Nous étions assis à la terrasse d’un petit café un après-midi, le bruit de la circulation remontant de la rue en contrebas, lorsque Maggie a finalement dit ce qu’elle se cachait.

« Pourquoi portes-tu tout ça tout seul ? » demanda-t-elle. « C’est toi qui te réveilles du coma. C’est toi qui les as entendus. Mais c’est aussi toi qui me protèges du pire. Je suis là, Leo. Parle-moi. »

Alors je l’ai fait.

Je lui ai dit combien j’étais gênée : pas seulement blessée, pas seulement en colère, mais gênée que nos propres enfants nous aient perçus comme un problème à résoudre. Gênée de ne pas avoir remarqué plus tôt la distance qui s’était installée, la façon dont leurs appels étaient devenus plus pratiques, plus financiers au fil des ans. Gênée qu’après tout ce qui s’était passé, une partie de moi ait encore envie de les entendre dire « Je suis désolé » et d’y croire.

Elle écoutait, les doigts crispés autour de sa tasse de café.

Puis elle a tendu la main par-dessus la table et a pris la mienne.

« L’amour n’est pas censé vous faire disparaître », a-t-elle déclaré. « Nous avons passé des décennies à tout leur donner. Ce n’est pas de l’égoïsme que de consacrer les années qu’il nous reste à protéger ce qui reste de nous. »

Ce soir-là, nous avons parlé d’un sujet que nous avions toujours évité d’aborder : nos comptes, notre maison, notre testament.

De retour en Arizona, nous avions fait tout ce que tout le monde nous conseillait. Nous avions fait de nos enfants les cosignataires de certains comptes « par commodité ». Nous leur avions donné des formulaires de procuration, « au cas où ». Nous avions ajouté leurs noms à nos projets d’avenir, car c’est ce que les parents sont censés faire.

À Astoria, tout ce qui était confortable s’est transformé en risque.

J’ai contacté un cabinet d’avocats à Portland spécialisé dans la planification successorale pour les aînés – même si ce terme me mettait encore mal à l’aise. Au fil de plusieurs appels et visioconférences, j’ai tout expliqué : ce que j’avais entendu, leurs réactions, les messages reçus, les pressions exercées.

L’avocat n’avait pas l’air surpris. Ce qui, paradoxalement, ne faisait qu’empirer les choses.