Astoria semblait un autre monde comparée à la chaleur sèche de Phoenix. L’air embaumait le sel et le pin. Les rues, étroites et vallonnées, étaient bordées de vieilles maisons qui semblaient receler leurs propres histoires.
Nous avions loué un appartement modeste, situé suffisamment haut sur la colline pour que nous puissions voir le fleuve par la fenêtre. Les péniches glissaient lentement sur l’eau, comme si rien au monde ne pouvait les presser.
À l’intérieur de l’appartement, cependant, tout semblait précipité.
J’ai passé la première semaine sur le canapé, le corps encore faible, les jambes flageolantes. Maggie se déplaçait silencieusement d’une pièce à l’autre, déballant les quelques sacs que nous avions emportés, répondant aux appels de numéros inconnus puis les laissant sans réponse.
La nuit, elle restait éveillée à mes côtés, fixant le plafond. Je sentais la tension dans ses épaules, même dans l’obscurité. Parfois, sa main cherchait la mienne, juste pour s’assurer que j’étais toujours là.
La liberté était bien réelle — nous étions loin de tous ceux qui nous connaissaient, loin de la maison que nos enfants étaient déjà en train de se partager mentalement — mais le sentiment de trahison ne disparaissait pas simplement parce que le paysage changeait.
Un après-midi, alors que j’essayais de me verser du café d’une main qui tremblait encore, Maggie a parlé d’une voix si basse que j’ai failli ne pas l’entendre.
« Crois-tu qu’ils nous aient vraiment aimés ? » demanda-t-elle.
Je fixai du regard le liquide sombre qui tourbillonnait dans la tasse.
Je me souviens des longues soirées passées à aider Tyler avec ses devoirs de maths qu’il détestait. Des discussions interminables avec Vanessa à propos de ses amis qui l’avaient blessée. Des longs trajets en voiture pour les journées d’emménagement sur le campus. Et de la façon dont ils se précipitaient dans notre chambre après de mauvais rêves.
« Je pense, dis-je lentement, qu’à un moment donné, ils ont commencé à aimer ce que nous pouvions leur offrir plus qu’ils ne nous aimaient nous-mêmes. »
Elle hocha la tête, les yeux brillants.
