Je lui ai serré les doigts aussi fort que j’ai pu. « Maggie, on part. Demain. Avant leur retour. »

Elle me fixa, abasourdie.

« Leo, tu viens de te réveiller. Tu peux à peine te tenir assis. Les médecins… »

« Les médecins pensent que je ne me réveillerai peut-être jamais », dis-je doucement. « Pour l’instant, nos enfants croient que je suis à l’article de la mort et qu’on peut facilement les manipuler. Si on reste, ils vont faire pression. Et s’ils sont capables de parler comme ça alors que je respire encore, je n’ose même pas imaginer jusqu’où ils iraient une fois désespérés. »

Son regard s’est durci d’une manière que je ne lui avais jamais vue.

« Alors on y va », murmura-t-elle. « Dis-moi quoi faire. »

À l’aube, j’avais signé les papiers de sortie contre l’avis médical. L’infirmière qui m’avait aidée la nuit précédente nous regarda avec une compréhension silencieuse et nous souhaita bonne chance.

Quand Tyler et Vanessa sont entrés à l’hôpital plus tard dans la matinée, peut-être avec des fleurs, peut-être avec une fausse inquiétude — je ne sais pas. Mon lit était vide.

Tout ce qu’ils ont entendu, c’est :

« Il est parti plus tôt que prévu. »

Ils n’avaient aucune idée que nous étions déjà à des kilomètres de là, regardant la ville s’éloigner dans le rétroviseur.

Choisir un nouvel endroit pour respirer

Nous n’avons pas quitté le pays. Nous n’en avions pas besoin.

J’ai choisi un endroit qui m’avait toujours fait rêver lorsque je corrigeais des copies tard le soir : une petite ville sur la côte de l’Oregon, là où le fleuve Columbia se jette dans l’immensité de l’océan. Un endroit que je n’avais vu qu’en couverture de magazines de voyage et dans de courts documentaires, où des bateaux de pêche parsemaient l’eau et où les collines étaient recouvertes d’un vert profond.