Je m’appelle Leonard Brooks. J’ai passé trente-cinq ans comme proviseur adjoint dans un lycée de Phoenix, en Arizona. J’ai séparé des bagarres, rédigé des lettres de recommandation, fait des heures supplémentaires pour les réunions parents-professeurs et répété sans cesse aux adolescents que la famille est ce qu’il y a de plus important.

Allongée sur ce lit d’hôpital, j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de ce que mes propres enfants étaient devenus.

Cette nuit-là, lorsque l’infirmière est venue ajuster ma couverture, j’ai frémi légèrement avec mes lèvres.

« S’il te plaît… appelle ma femme », ai-je murmuré. « Ne dis à personne d’autre que je suis réveillé. Demande-lui de venir seule. »

Ses yeux s’écarquillèrent, puis s’adoucirent. Elle hocha la tête une fois.

Et à ce moment-là, le reste de ma vie a commencé à basculer.

Départ avant le lever du soleil

Maggie est arrivée après minuit.

Ma femme, Margaret, avait toujours été le pilier de la famille. Bibliothécaire scolaire pendant des années, elle se souvenait de chaque anniversaire, de chaque rendez-vous chez le dentiste, de chaque petit détail qui donnait à notre famille son identité propre. Ce soir-là, sous les néons, elle paraissait étrangement plus petite : les épaules tendues, les cheveux tirés en un chignon à la hâte, des cernes sous les yeux.

« Leo ? » murmura-t-elle en s’approchant. « Chéri… tu es vraiment réveillé ? »

J’ai ouvert grand les yeux pour la première fois et je l’ai vue s’effondrer tout en se reprenant. Elle a pris ma main avec précaution, comme si j’allais me briser, et je lui ai tout raconté. Chaque mot. Chaque intonation.

Elle porta la main à sa bouche. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais elles ne coulèrent pas bruyamment. Elles glissèrent silencieusement, de ces larmes qui portent en elles des années d’anniversaires, de fêtes et de conversations nocturnes… soudain teintées de doute.

« Je ne comprends pas », murmura-t-elle. « Nous étions là pour chaque exposition scientifique, chaque match de foot, chaque chagrin d’amour. Nous nous sommes portés garants pour leurs prêts étudiants. Nous les avons aidés pour leurs apports initiaux. Comment… comment passe-t-on de tout ça à planifier ce qui se passera après notre disparition ? »

« Je ne sais pas », ai-je dit. « Mais je sais une chose : nous ne pouvons pas les laisser nous voir comme des personnes impuissantes. »

Le mot « impuissant » avait un goût amer.