Les mots qui m’ont réveillé

Je ne me suis pas réveillée au son des moniteurs ou aux pas des infirmières.

Je me suis réveillée au son de la voix de mon fils.

« Une fois qu’il sera parti, on la mettra dans une maison de retraite et on vendra tout », murmura Tyler. Son ton était calme, presque ennuyé, comme s’il parlait de sortir les poubelles.

J’ai gardé les yeux fermés. Mon corps était lourd, ma gorge sèche, mais mon esprit, de repente, estaba clarísimo. J’avais survécu à un coma après une grave crise de santé, j’étais revenu d’un endroit d’où personne ne me croyait capable de revenir… et c’était la première chose que j’entendais.

Ma fille, Vanessa, soupira doucement à côté de lui.

« On doit juste avoir l’air tristes pendant un moment », a-t-elle dit. « C’est ce que les gens attendent. »

L’air autour de mon lit d’hôpital me parut soudain lourd. La pièce était plongée dans l’obscurité, hormis la lueur des machines. J’entendais le bip, le doux bourdonnement du climatiseur, et par-dessus tout cela, le bruit de mon propre pouls qui s’accélérait.

S’ils savaient que j’étais éveillée, s’ils se rendaient compte que je les avais entendus, je ne savais pas ce qu’ils feraient ensuite. Alors je suis restée exactement comme j’étais : respiration lente, yeux fermés, à l’écoute.

Tyler s’est penché plus près de mon lit. J’entendais le froissement de sa veste.

« Assure-toi juste d’avoir tous les papiers prêts », murmura-t-il. « Une fois qu’il sera parti, on mettra la maison en vente. Maman déteste être seule ; elle signera n’importe quoi. »

Leurs pas se dirigèrent vers le couloir, leurs voix s’estompant tandis qu’ils poursuivaient leur plan hors de portée. La porte se referma avec un clic.

Je suis resté longtemps allongé là, sentant le poids des couvertures sur mes jambes, la rêcheur de la blouse d’hôpital et la lourde réalisation qui s’installait dans ma poitrine : les deux personnes auxquelles ma femme et moi avions consacré toute notre vie planifiaient un avenir où nous serions des obstacles commodes à écarter.