Quelque chose clochait.
Pensant qu’il avait des gaz, je l’ai doucement installé contre mon épaule et lui ai tapoté le dos. Ses pleurs n’ont fait que s’intensifier. J’ai eu un nœud à l’estomac, de ceux que seul l’instinct peut provoquer.
Je l’ai délicatement déposé sur le lit et j’ai soulevé ses vêtements pour vérifier sa couche.
Dès que je l’ai vue, mes mains ont tremblé.
La peau autour de ses fesses était profondément irritée, rouge et à vif, ce qui expliquait immédiatement ses cris. Ce n’était pas dangereux, mais pour un bébé si jeune, cela devait être insupportable.
Ses cris m’ont fait sursauter. Je l’ai enveloppé dans sa couverture, l’ai serré contre moi et me suis précipitée dehors. Quelques instants plus tard, j’hélais le premier taxi venu.
Le chauffeur, entendant les pleurs du bébé et voyant mon angoisse, ne posa pas beaucoup de questions. Il se contenta d’un signe de tête et d’une accélération aussi rapide que possible sur la Castellana. Chaque feu rouge semblait interminable.
J’ai bercé le bébé et caressé son front, lui murmurant les mots de réconfort que je pouvais lui apporter. Rien ne le calmait.
« On y est presque », dit doucement le chauffeur, comme si ses paroles rassurantes pouvaient suffire.
À l’entrée des urgences de l’hôpital clinique San Carlos, je me suis précipitée à travers les portes coulissantes, essoufflée et terrifiée. Une infirmière m’a jeté un coup d’œil et s’est dirigée droit vers nous.
« Mon petit-fils… il pleure sans arrêt… s’il vous plaît, aidez-le », ai-je réussi à dire.
