J’ai souri quand mon fils m’a dit que je n’étais pas la bienvenue pour Noël, je suis montée dans ma voiture et je suis rentrée chez moi. Deux jours plus tard, mon téléphone affichait dix-huit appels manqués. C’est là que j’ai compris que quelque chose de grave s’était produit.

J’ai entendu le froissement des sacs de courses.

« Eh bien… ils ne sont pas habitués à votre cuisine. Aux épices. À la musique. Ce sont des gens instruits. Ils s’attendent à des conversations intellectuelles. »

Huit années d’insultes refoulées ont fini par exploser.

« Les plats que vous mangiez tous les dimanches quand vous aviez peu d’argent ? » ai-je demandé calmement.
« Les tamales qui, selon vous, vous rappelaient votre grand-mère ? »

« C’était différent. »

« Parce que maintenant tes parents sont là », ai-je dit. « Et tu ne veux pas que ce paysan mexicain te fasse honte. »

Son ton s’est durci.
« Ce n’est pas une question de race. C’est une question de classe. »

Puis elle a mentionné Maria.

C’est à ce moment-là que tout s’est terminé.

J’ai raccroché, les mains fermes.

J’ai sorti le dossier que j’avais évité pendant des mois.

Relevés bancaires.
Transferts hypothécaires.

Il est temps d’arrêter le saignement.

L’annulation du prêt hypothécaire a pris moins de cinq minutes.

« À compter de ce jour », ai-je dit.

Quand j’ai raccroché, le silence m’a paru pur.

Cette nuit-là, j’ai brûlé cinq années de relevés bancaires dans ma cheminée.

Je me suis versé un verre.

« Joyeux Noël », ai-je dit à la pièce vide.

Le lendemain matin, Isabella a rappelé.

Elle avait besoin d’un service.

« Va chercher mes parents à l’aéroport », ordonna-t-elle. « À 14 heures. »

J’ai souri.