« Parce que si je ne le fais pas, » dit-il doucement, « quelque chose de très grave peut arriver. »
Ma gorge s’est serrée.
“Pour moi?”
Sa réponse était empreinte de plus de peur que de certitude.
« À nous deux. »
Cette nuit-là, j’ai fait semblant de dormir, les yeux fermés, l’esprit bien éveillé. Il n’a pas apporté la chaise. Il s’est assis par terre, juste à côté du lit, comme un guetteur.
J’ai demandé doucement : « As-tu peur ? »
Un long silence.
Puis il a admis : « Oui. »
« De qui ? »
Il ne m’a pas regardé.
« Pas de toi », dit-il. « De ton passé. »
Peu à peu, la vérité a commencé à se dévoiler. Il m’a dit que sa première femme était décédée dans son sommeil. Les médecins avaient diagnostiqué une crise cardiaque. Mais il était persuadé qu’il s’était passé autre chose.
« Elle se réveillait la nuit, » a-t-il dit, « les yeux ouverts, mais pas vraiment présente… comme si quelqu’un d’autre la conduisait. »
J’ai eu la chair de poule.
Puis il a avoué le pire.
Il s’était endormi une fois. Et quand il s’était réveillé…
Il était trop tard.
Après cela, il a transformé la maison en forteresse : placards verrouillés, sonnettes aux portes, verrous aux fenêtres. J’avais l’impression de vivre dans une prison construite par la peur.
J’ai demandé d’une petite voix : « Pensez-vous que je pourrais… ? »
Il m’a immédiatement coupé la parole.
« Non. Mais la peur n’a pas besoin de logique. »
Puis survint le premier véritable choc.
Un matin, un domestique m’a dit que j’étais restée en haut des escaliers au milieu de la nuit, les yeux ouverts, inerte. Il me retenait, trempé de sueur, pour m’empêcher de tomber.
Il m’a regardé et a dit, presque désespérément :
« Vous voyez ? Je n’avais pas tort. »
J’étais terrifiée — de moi-même, de ce qui se cachait en moi. Mais j’ai aussi perçu quelque chose de nouveau dans sa peur : il n’allait pas me laisser craquer.
« Pourquoi ne dors-tu pas ? » ai-je demandé.
« Parce que si je m’endors, » dit-il, « l’histoire se répète. »
Une nuit, il y a eu une panne de courant. Dans l’obscurité, pour la première fois, j’ai tendu la main vers lui. Il ne l’a pas retirée.
J’ai murmuré : « Et si j’ai peur ? »
Il répondit comme un serment :
« Alors je continuerai à regarder jusqu’au matin. »
Et dans cette même obscurité, il révéla un autre secret.
Il était malade. Ses jours étaient comptés.
« Je ne voulais pas te laisser seule, dit-il, dans cette maison… dans ce monde. »
Mes yeux se sont remplis de larmes.
« Alors tu m’as acheté ? »
Il secoua la tête.
« Non. Je vous ai fait confiance… avec ma plus grande peur. »
Il s’est passé quelque chose d’étrange ensuite. La peur est devenue une habitude. L’habitude est devenue une forme de sécurité.
Puis il s’est effondré.
Le lendemain matin, plus de chaise, plus de bruits de pas, plus de silence pesant. Juste des sirènes et l’hôpital.
Les murs blancs me donnaient l’impression d’être en prison. Le bip de la machine, l’odeur des médicaments, le bruit des pas précipités… tout cela ne faisait qu’amplifier ma peur. Il gisait inconscient, plus vieux et plus usé que je ne l’avais jamais vu.
Un médecin m’a pris à part.
« Son état est critique », a-t-elle dit. « Au niveau du cœur et de l’esprit. Qui êtes-vous pour lui ? »
J’ai hésité – et dans cette hésitation, j’ai réalisé que ce mariage n’était plus « sur le papier ».
