J’ai répondu, calmement :
« Je suis sa femme. »
Il resta inconscient pendant trois jours. Le quatrième jour, ses doigts bougèrent. Ses yeux s’ouvrirent.
La première chose qu’il m’a demandée — si doucement que cela m’a brisé le cœur — était :
« Tu dormais ? »
Les larmes me sont montées aux yeux.
« Non », ai-je dit. « Maintenant, c’est à mon tour de regarder. »
Pendant sa convalescence, j’ai appris une autre vérité qui a tout changé. Une infirmière âgée m’a interpellée dans le couloir.
« On ne vous a pas tout dit », a-t-elle déclaré.
Elle m’a montré de vieux dossiers. La mort de sa première femme n’était pas naturelle. Elle était tombée du toit lors d’une crise de somnambulisme. Auparavant, elle avait survécu à trois incidents similaires, à chaque fois parce qu’il était resté éveillé et l’avait rattrapée.
« Les gens le trouvaient bizarre », a dit l’infirmière. « Mais en réalité, c’était un gardien. »
Mes mains se mirent à trembler.
Alors il m’a épousée…
Pour me sauver.
Et pour se punir.
À son retour chez lui, il était plus silencieux, plus vulnérable. Il ne s’asseyait plus sur la chaise. Il dormait près de la porte, loin du lit.
« Maintenant, je n’ai plus besoin de regarder », dit-il. « Tu es en sécurité. »
Mais je voyais bien qu’il n’était pas à l’abri de lui-même.
Une nuit, il murmura, fiévreux :
« Ne pars pas… regarde… souris… »
J’ai pris sa main.
“Je suis là.”
Il ouvrit les yeux. Pour la première fois, il me regarda sans peur.
« Tu dois me détester », murmura-t-il.
« Peut-être que je l’aurais fait », ai-je dit. « Plus maintenant. »
Puis vint un autre choc : la cause de mes épisodes de somnambulisme. Un médecin m’expliqua que c’était lié à un traumatisme infantile, refoulé jusqu’à ce que le stress le fasse ressurgir.
« Votre mari l’a reconnu », a dit le médecin. « Il le savait avant vous. »
Cette nuit-là, pour la première fois, il n’y eut plus de peur, seulement du regret.
« Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? » ai-je demandé.
Il regardait par la fenêtre.
« Parce que si je l’avais fait, » dit-il, « tu aurais pris la fuite. »
« Et maintenant ? »
Il expira.
« Maintenant, il est trop tard pour fuir. »
Son état de santé s’est de nouveau dégradé. Un soir, il a dit doucement :
« Si je pars… »
« Non », ai-je interrompu.
Il a insisté.
« Vends la maison. Emmène ton père. Recommence à zéro. »
“Et toi?”
Il n’a pas répondu.
Cette nuit-là, quand il s’est enfin endormi, je me suis assise sur la chaise — la même chaise où il m’observait autrefois. Les rôles étaient inversés. Je le regardais respirer.
Et puis je l’ai vu.
Il souriait.
J’ai compris : le danger ne venait plus de moi. Il avait veillé sur nous deux depuis le début.
Le lendemain matin, il m’a dit :
« J’ai décidé. »
“Quoi?”
«Je ne vivrai plus dans la peur.»
Il a subi une intervention chirurgicale — risquée, brutale, avec des heures d’attente.
Quand le médecin est sorti, elle souriait.
« Il a survécu. »
J’ai pleuré, car à ce moment-là j’ai enfin compris : ce mariage n’était pas un arrangement. C’était deux êtres brisés qui se retrouvaient dans l’obscurité.
Mais la véritable épreuve restait à venir.
Une nuit, j’ai refait le même rêve : un long couloir, une voix derrière moi, des jambes lourdes comme de la pierre. La seule différence, c’est que cette fois, je ne suis pas tombée. Je me suis arrêtée. Je me suis retournée.
Et je me suis vu.
J’ai crié et je me suis redressée. Il s’est réveillé instantanément.
« J’ai vu quelque chose », ai-je murmuré.
Il hocha la tête.
« Je le savais. Ça devait arriver aujourd’hui ou demain. »
Cette nuit-là, ce qu’il redoutait se produisit. Je me suis levé dans mon sommeil et j’ai marché vers l’escalier, les yeux ouverts, encore à moitié endormi.
Mais cette fois-ci, il n’était pas assis sur la chaise.
Il se tenait devant moi.
« Arrêtez », dit-il.
Je me suis arrêté.
Il demanda doucement : « As-tu peur ? »
J’ai hoché la tête.
Il prit ma main – ferme, mais douce.
« Moi aussi, j’ai peur », dit-il. « Et je suis toujours là. »
Quelque chose s’est brisé en moi – pas en morceaux, mais à découvert.
Je suis tombée — dans ses bras, pas sur le sol.
Après cette nuit-là, je n’ai plus jamais fait de somnambulisme.
Les médecins l’ont qualifié de dernier affrontement de l’esprit : la peur contre la sécurité.
La sécurité a triomphé.
Nous avons vendu la grande maison. Le traitement de mon père était terminé. Nous avons déménagé dans une petite ville où personne ne connaissait nos noms. Pas de chaises. Pas de sonnettes. Pas de gardes. Un seul lit – et deux personnes.
Pour la première fois, nous avons dormi tous les deux en même temps.
Des années plus tard, lorsqu’il s’est finalement éteint paisiblement dans son sommeil, je me suis assis à côté de lui et j’ai regardé sa respiration s’éteindre.
Il souriait.
Cette fois, il n’y avait pas de peur.
Je le savais : le danger était vraiment passé.
La leçon était simple, mais coûteuse :
Parfois, l’homme qui paraît le plus étrange est celui qui protège le plus.
Et parfois, le seul moyen de lutter contre la peur… c’est de prendre la main de quelqu’un et de rester là ensemble.
