J’ai élevé mes jumeaux seule. À 16 ans, ils ont dit qu’ils ne voulaient plus jamais me revoir.

« Maman, pourquoi tu ne prends jamais le gros morceau de poulet ? » demanda-t-il, sa fourchette suspendue au-dessus de son assiette.

« Parce que je veux que tu deviennes plus grand que moi », ai-je répondu en souriant et en prenant une autre bouchée de riz et de brocoli.

« Je le suis déjà », rétorqua-t-il avec un sourire.

« D’un demi-pouce », ajouta Noah en levant les yeux au ciel.

Liam était notre rayon de soleil, audacieux et franc, toujours le premier à contester une règle qui lui paraissait absurde. Noah était plus calme, plus réfléchi. Il écoutait avant de parler et savait nous rassembler par sa douceur.

En famille, nous avions nos propres habitudes. Le vendredi soir, c’était soirée cinéma, avec du pop-corn dans des bols dépareillés. Les jours d’examens importants, c’était notre tradition des crêpes, une façon discrète de dire : « Je crois en toi. » Personne ne quittait la maison sans un câlin, même ceux qui prétendaient être trop vieux pour ça.

Lorsque mes fils ont été acceptés dans un programme d’inscription simultanée de l’État qui permettait aux élèves de première du secondaire d’obtenir des crédits universitaires, je suis restée assise dans ma voiture après la séance d’orientation et j’ai pleuré jusqu’à ce que ma vue se trouble.

Nous l’avions fait.

Tous ces horaires de nuit. Ces vêtements de seconde main. Ces dollars comptés avec soin, ces déjeuners préparés avec ce qu’on trouvait en solde. Tout cela avait mené à ça : mes garçons sur un campus universitaire, suivant de vrais cours.

Je pensais que nous avions enfin passé un cap.

Puis vint ce mardi qui a divisé nos vies en « avant » et « après ».

C’était un de ces après-midi orageux où le ciel est bas et lourd. La pluie claquait contre les fenêtres et le vent semblait vouloir s’engouffrer sous mon manteau. Je rentrais d’un double service au restaurant, trempée jusqu’aux os, les pieds douloureux dans mes chaussures détrempées.

Je suis entrée, m’attendant aux bruits habituels : la musique qui s’échappait de la chambre de Noah, le bip du micro-ondes pendant que Liam réchauffait les restes, et le murmure de leurs voix.

Au lieu de cela, il y eut un silence. Épais et étrange.

Ils étaient assis sur le canapé, épaule contre épaule, les mains posées sur leurs genoux. Ils n’ont pas levé les yeux quand j’ai fermé la porte.

« Noah ? Liam ? Que se passe-t-il ? » demandai-je en laissant tomber mes clés sur la table.

Ma voix paraissait trop forte dans cette maison silencieuse.

Liam releva la tête. Sa mâchoire était crispée et son regard indéchiffrable.

« Maman, il faut qu’on parle », dit-il, et il y avait une formalité dans son ton qui me nouait l’estomac.

J’ai posé mon sac, le tissu humide collant à ma peau, et je me suis affalée dans le fauteuil en face d’eux.

« Très bien », dis-je doucement. « Je vous écoute. »

Liam prit une profonde inspiration.

« Nous ne pouvons plus rester ici », a-t-il dit. « Nous partons. Nous ne voulons plus vous revoir. »

Mon cerveau refusait de traiter les mots.

« C’est une blague ? » ai-je demandé. « Vous enregistrez quelque chose pour les réseaux sociaux ? Parce que je suis bien trop fatiguée pour jouer le jeu. »

Noé secoua la tête. Ses doigts étaient si étroitement entrelacés que ses jointures étaient devenues blanches.

« Maman, dit-il doucement, nous avons rencontré notre père. Nous avons rencontré Evan. »

J’ai ressenti ce nom comme une bouffée d’air froid.

« Il est le directeur du programme universitaire », poursuivit Noah. « Il a vu notre nom de famille et a fait des recherches sur nous. Il nous a dit qu’il attendait l’occasion de faire partie de nos vies. »

Liam intervint, la voix plus aiguë.

« Il a dit que tu nous tenais à l’écart, maman. Il nous a dit qu’il avait essayé de s’impliquer, qu’il voulait aider, et que tu l’avais exclu. »

Je fixais mes fils, voyant leurs visages sans presque les reconnaître.

« Ce n’est pas vrai », ai-je murmuré. « Je lui ai dit que j’étais enceinte à 17 ans. Il m’a promis qu’on fonderait une famille. Le lendemain matin, il avait disparu. Sa mère a dit qu’il était parti dans l’Ouest. Il m’a bloquée. Il n’a jamais appelé. Pas une seule fois. »