Il correspondait parfaitement au rôle qu’on attendait de lui. Athlète vedette. Chouchou des professeurs. Un sourire facile. Il pouvait rendre ses devoirs en retard et recevoir quand même des félicitations. Il m’embrassait la joue entre les cours et jurait que nous étions âmes sœurs, que rien ne pourrait jamais nous séparer.
Nous étions garés derrière le vieux cinéma le soir où je lui ai annoncé ma grossesse. Son visage s’est décomposé, puis ses yeux se sont remplis de larmes. Il m’a serrée dans ses bras comme pour nous protéger d’une tempête.
« On trouvera une solution, Rachel », murmura-t-il dans mes cheveux. « Je t’aime. Nous sommes une famille maintenant. Je serai là à chaque étape. »
Au matin, il était parti.
Aucun appel. Aucun message. Aucun mot glissé sous l’essuie-glace de ma voiture. Rien.
Quand je suis arrivé chez lui, sa mère a entrouvert la porte, juste assez pour en bloquer l’encadrement. Les bras croisés, son expression était aussi froide que la poignée en laiton qu’elle tenait.
« Il n’est pas là, Rachel », dit-elle. « Désolée. »
Son regard m’a dépassé comme si j’étais un étranger qui vendait quelque chose dont elle ne voulait pas.
« Est-ce qu’il va revenir ? » ai-je demandé.
« Il est parti chez sa famille dans l’Ouest », répondit-elle. Puis elle ferma la porte. Pas d’adresse. Pas de numéro de téléphone. Pas de « on reste en contact ».
À la fin de cette semaine-là, Evan avait bloqué mon numéro et avait disparu de tous les recoins de ma vie.
J’étais encore sous le choc lorsque je me suis allongée sur la table d’examen pour ma première échographie, le papier crissant sous mon dos. L’infirmière a tourné l’écran vers moi, et là, ils étaient là : deux petits points lumineux, deux battements de cœur, côte à côte.
Jumeaux.
Quelque chose s’est apaisé en moi à cet instant précis. Si personne d’autre ne venait, je viendrais. Je ne savais pas comment, mais je le ferais.
Mes parents étaient loin d’être ravis quand je leur ai annoncé ma grossesse. Quand j’ai ajouté que j’attendais des jumeaux, mon père est resté silencieux et ma mère a porté sa main à sa bouche.
Mais quand j’ai tendu l’échographie à ma mère, quelque chose s’est adouci en elle. Les larmes lui sont montées aux yeux. Elle s’est assise à la table de la cuisine, a lissé l’image et a dit doucement : « On fera de notre mieux, ma chérie. Tu n’es pas seule. »
À la naissance de mes garçons, la salle d’accouchement s’est estompée dans un brouhaha de lumières vives et de voix précipitées. Je me souviens du premier cri : fort, puissant, comme indigné par le froid ambiant. Puis un autre, tout aussi insistant.
Noah est arrivé en premier. Puis Liam. Ou peut-être l’inverse. J’étais trop fatiguée pour me souvenir de l’ordre, mais certains détails se sont gravés à jamais dans ma mémoire.
Je me souviens de ses petits poings, surtout ceux de Liam, serrés comme s’il était venu au monde prêt à le contester. Je me souviens de Noah clignant des yeux vers moi, le regard calme et posé, comme s’il cherchait déjà à comprendre.
Les premières années s’écoulèrent dans un brouillard de nuits blanches, de biberons et de berceuses murmurées dans le noir. J’ai appris à reconnaître le grincement précis de la roue de la poussette qui annonçait qu’il fallait la graisser. Je savais à quelle heure exacte le soleil du matin inondait le salon et réchauffait le tapis où ils jouaient avec leurs cubes.
L’argent manquait. Le temps était encore plus compté.
Il y avait des soirs où, après avoir couché les enfants, je m’asseyais par terre dans la cuisine et mangeais du beurre de cacahuète sur le talon d’une miche de pain rassis, car c’était tout ce qui nous restait et j’étais trop épuisée pour cuisiner. J’enchaînais tous les petits boulots que je trouvais, troquant mes soirées libres contre le loyer et les couches.
Mais les garçons continuaient de grandir, comme tous les garçons.
Un jour, ils gambadaient en pyjama, riant aux éclats devant des dessins animés. Le lendemain, ils se disputaient pour savoir à qui le tour de porter les sacs de courses depuis la voiture.
Je me souviens d’un dîner où Liam avait environ huit ans. J’avais rôti un poulet et je l’avais soigneusement découpé, en veillant à ce qu’ils aient les meilleurs morceaux.
