Quand mes jumeaux sont rentrés de leur programme universitaire, ils n’ont pas laissé traîner leurs sacs à dos par terre ni pillé le frigo comme d’habitude. Ils se sont assis côte à côte sur le canapé, le visage soudainement marqué par l’âge, et m’ont dit qu’ils ne voulaient plus rien avoir à faire avec moi.
Pour une femme qui avait passé seize ans à élever seule ses jumeaux, ce fut comme si le sol se dérobait sous ses pieds. Tous ses sacrifices, toutes ces nuits blanches et ces trajets matinaux pour emmener ses enfants à l’école, semblaient s’évanouir en une seule phrase.
J’ignorais totalement que leur père, celui avec qui ils étaient brouillés – le garçon qui nous avait abandonnés avant même leur naissance – était revenu dans leur vie grâce au programme universitaire pour lequel j’avais tant travaillé.
Et il n’était pas seulement de retour. Il était aux commandes.
Je n’ai pas ressenti de peur en apprenant que j’étais enceinte à 17 ans. Pas au début.
Ce que j’ai ressenti, c’est de la honte.
Ce n’était pas à cause des bébés. Au fond de moi, je les aimais déjà avant même de voir leurs visages. La honte venait de l’apprentissage, très rapide, d’une vie plus discrète, d’une existence où l’on n’attendait pas d’une adolescente enceinte qu’elle garde la tête haute.
J’ai appris à arpenter les couloirs de l’école, mes livres serrés contre moi, dissimulant mon ventre qui s’arrondissait sous des sweats trop grands. J’ai appris à sourire quand les autres filles comparaient leurs robes de bal et partageaient des photos de leurs week-ends à la plage, tout en comptant en silence le nombre de biscuits que je pouvais avaler avant la troisième heure de cours.
Alors que mes camarades s’inquiétaient de leurs dissertations et de leur logement étudiant, je m’inquiétais d’échéances d’un tout autre ordre. Mon agenda était rempli de rendez-vous médicaux, de formulaires pour l’aide alimentaire et de séances d’échographie dans des pièces faiblement éclairées où le volume de l’appareil était baissé au minimum, comme si les battements de cœur de mes bébés pouvaient déranger qui que ce soit.
Leur père, Evan, m’avait dit un jour qu’il m’aimait.
