J’ai acheté la maison de plage avec l’héritage de mon mari, pensant enfin trouver la tranquillité. Puis le téléphone a sonné. « Maman, on y va tous cet été… mais tu peux dormir dans la chambre du fond », m’a dit mon fils. J’ai souri et répondu : « Bien sûr. »

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Laura en fronçant les sourcils.

« Les chambres », ai-je répondu calmement. « Comme vous serez nombreux, j’ai pensé qu’il valait mieux organiser l’espace de façon pratique. Ainsi, chacun aura un lit. »

Álvaro m’a regardé, confus.

« Mais… où est ta chambre ? »

J’ai pointé du doigt le fond du couloir.

« Là. Le petit. »

Le même qu’il m’avait attribué par téléphone.

Nous sommes descendus jusqu’à la chambre. Il y avait un lit simple, une vieille commode et une petite fenêtre donnant sur le patio intérieur. Exactement comme il l’avait décrit.

« Maman, tu n’étais pas obligée… » commença-t-il.

Je l’ai interrompu gentiment.

« Bien sûr que oui. Vous avez dit que le plus important était que vous soyez tous à l’aise. Je peux m’adapter partout. »

Personne ne répondit. Les parents de Laura échangèrent un regard gêné. Les enfants, inconscients de la tension ambiante, demandèrent où ils pouvaient laisser leurs sacs à dos.