Nous sommes retournés dans la pièce principale. À la place de mon canapé préféré, il y avait maintenant une grande table pliante avec des chaises empilables.

« Et le salon ? » demanda Laura.

« Voici l’espace commun », ai-je expliqué. « Je pensais qu’avec autant de monde, la maison devrait fonctionner presque comme une auberge de jeunesse. Plus pratique, moins de luxe. »

Álvaro passa une main dans ses cheveux.

« Maman, on pensait… que ce serait comme une maison de vacances normale. »

Je l’ai regardé dans les yeux pour la première fois depuis leur arrivée.

« Je pensais que ce serait ma maison. »

Le silence devint pesant. Dehors, on entendait la mer et, au loin, les rires d’autres vacanciers. À l’intérieur, personne ne savait où s’asseoir sans se sentir déplacé.

Partie 3

Ce soir-là, nous avons dîné ensemble, mais sans l’enthousiasme des premières vacances en famille. Chaque geste était mesuré. Laura parlait à voix basse ; ses parents proposaient sans cesse leur aide, peut-être pour compenser quelque chose d’indéfinissable. Álvaro me jetait à peine un regard.

Après avoir couché les enfants dans la grande pièce commune, il est sorti sur le porche où j’étais assise, une couverture sur les genoux.

« Maman… » dit-il en s’appuyant contre la rambarde. « Je crois que j’ai fait une bêtise. »

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’ai regardé la ligne sombre de l’horizon.

« Tu ne voulais pas me blesser », ai-je fini par dire. « Tu as simplement supposé que je m’adapterais toujours. Que mon espace pouvait se réduire encore un peu et que rien ne se passerait. »

Il soupira.