Jusqu’à ce que le téléphone sonne.

« Maman, c’est super que vous soyez tous bien installés », dit mon fils Álvaro, d’un ton pressé, comme lorsqu’il a déjà pris sa décision. « Écoute, on pensait aller tous ensemble à la maison cet été. Laura, les enfants… et ses parents aussi. Comme elle est grande, c’est logique. »

Je suis resté silencieux quelques secondes, regardant la mer par la fenêtre.

« Bien sûr… », ai-je finalement répondu.

« Super. Oh, et pour plus de confort, vous pouvez utiliser la petite chambre au fond. La suite parentale est plus pratique pour nous avec les enfants, vous savez. »

« Tu sais. » Comme si c’était la chose la plus logique au monde.

J’ai dégluti et souri, même s’il ne pouvait pas me voir.

« Oui, mon fils. Ne t’inquiète pas. Je m’occuperai de tout préparer. »

J’ai raccroché et suis restée immobile au milieu du salon. J’ai contemplé les murs fraîchement peints, les rideaux que j’avais cousus moi-même, la chambre où j’avais enfin dormi sans pleurer. Quelque chose en moi s’est figé, comme du plâtre une fois sec et impossible à modeler.

J’ai travaillé sans relâche pendant trois semaines avant leur arrivée. J’ai déplacé des meubles, vidé les placards, démonté des choses que j’avais montées avec espoir. Quand ils se sont enfin garés devant la maison et sont sortis en riant, j’étais déjà assise sur le perron, à les attendre.

« Maman ! » cria Álvaro en portant des valises. « On a tellement hâte de voir la maison ! »

J’ai ouvert la porte et je les ai laissés entrer les premiers.

Il leur a fallu moins de dix secondes pour cesser de sourire.

Partie 2

Ils entrèrent tous en parlant en même temps, les enfants dévalant le couloir et Laura scrutant les lieux avec cette expression silencieuse et évaluatrice qui m’avait toujours mise mal à l’aise. Mais lorsqu’ils tournèrent à gauche — là où se trouvait autrefois le grand salon avec vue sur l’océan — ils se figèrent.

Le mur qui séparait le salon de la chambre parentale avait disparu. La suite parentale aussi. À sa place, un espace ouvert avec six lits simples parfaitement alignés, des tables de chevet identiques et des lampes de lecture fixées au mur. Tout était blanc, fonctionnel, sans la moindre trace de décoration personnelle.