Le soleil se couchait sur la rue principale poussiéreuse alors qu’Anika changeait de châle, espérant que personne ne repérerait ses mains tremblantes. Elle était arrivée en ville avec un but simple : faire du commerce de farine, de sel et d’huile de lampe. Pourtant, elle sentit les regards dès qu’elle entra dans le commerce. Les murmures dérivaient comme de la fumée—fille étrangère, sans mari, fardeau pour la ville.
Derrière le comptoir, Mme Tate haussa les sourcils, les lèvres se recroquevillant en un sourire qui ne contenait aucune chaleur. “Qu’est-ce qu’il y a cette fois ? Plus de crédit que vous ne pouvez pas vous permettre ?”
La chaleur s’enflamma dans les joues d’Anika. Avant qu’elle ne puisse répondre, Caleb entra par la porte, sa large ombre s’étendant sur le plancher. Il plaça un lourd sac de céréales sur le comptoir avec la facilité d’un homme empilant du bois de chauffage. Sa voix était uniforme et stable.
“Je couvrirai son compte.”
La pièce s’est arrêtée. Les hommes qui s’étaient rassemblés près du poêle se déplaçaient inconfortablement. Caleb était veuf, silencieux et solitaire, connu pour son travail acharné et ses silences encore plus durs. Il avait peu de patience pour les ragots, et pourtant il était là, debout entre Anika et l’humiliation.
Mme Tate a discuté. “Caleb, tu ne peux pas juste—”
“Je peux”, dit-il catégoriquement. Ses yeux gris rencontrèrent les siens jusqu’à ce qu’elle détourne le regard. Il récupéra les fournitures d’Anika et les plaça dans son panier sans demander la permission.
La gorge d’Anika se tendit. Personne ne l’avait jamais défendue aussi publiquement. Elle ne contrôlait qu’un murmure. “Tu n’étais pas obligé de faire ça.”
Caleb ajusta son chapeau. “Je sais.”
Puis il sortit, la laissant avec un panier plus lourd que de la farine et du sel. Cela portait le poids de la gratitude et quelque chose qu’elle n’osait pas encore nommer.
Cette nuit-là, une tempête balaya les plaines. Le vent hurlait contre la cabane où Anika vivait avec son jeune frère. Le toit tremblait, la pluie s’échappait par les interstices. À l’aube, un mur s’était dangereusement affaissé. Alors qu’elle essayait de le soutenir, Caleb apparut, trempé par sa chevauchée, les outils attachés à sa selle.
“Tu vas geler ici avant la fin de l’hiver”, dit-il. Sans attendre l’invitation, il a commencé à consolider le cadre.
Anika voulait protester, insister sur le fait qu’elle pouvait s’en sortir, mais les grands yeux de son frère l’en empêchèrent. Elle a avalé sa fierté. “Pourquoi m’aides-tu ?”
Caleb martelait en silence, puis parla finalement. “Parce que personne d’autre ne le fera.”
Ses paroles étaient simples, mais elles mettaient fin à la solitude qui l’avait assombrie depuis le décès de son mari.
Dans les semaines qui suivirent, Caleb revint encore et encore. Il a réparé les clôtures, coupé le bois, réparé le toit qui fuyait. À chaque fois, Anika préparait du café ou du ragoût, offrant le peu qu’elle avait. Ils parlaient rarement de quoi que ce soit au-delà des tâches ménagères, mais quelque chose de non-dit grandissait dans les moments calmes —la façon dont son regard s’attardait sur ses mains pendant qu’elle pétrissait la pâte, ou comment son rire, rare et sans surveillance, adoucissait ses traits durs.
Mais les ragots voyageaient plus vite que les chariots. Lors du service du dimanche suivant, Anika sentit le poids des yeux sur elle alors qu’elle se dirigeait vers les marches de l’église. Les ricanements ont résonné lorsque Caleb a offert son bras pour la stabiliser. Une femme marmonna assez fort pour que tout le monde l’entende : “La veuve travaille vite.”
Anika s’est figée, la honte lui brûlant la peau. La mâchoire de Caleb se serra, mais il ne parla pas. Au lieu de cela, il la conduisit au-delà des murmures jusqu’au banc, sa présence étant un bouclier silencieux. Pourtant, elle ne pouvait ignorer l’humiliation. Cette nuit-là, à la lueur du feu, elle lui dit qu’elle ne voulait plus qu’il vienne.
