“Les gens parleront.”
“Laissez-les”, répondit Caleb.
“Tu ne comprends pas”, marmonna-t-elle. “Ils vont me ruiner.”
Son regard fixait le sien, fixe et inflexible. “Vous survivez déjà plus que ce que leurs paroles peuvent faire.”
Mais elle secoua la tête, les larmes coulant. “S’il te plaît, Caleb.”
Pendant un instant, son silence ressemblait à un abandon. Puis il hocha la tête une fois, lentement et lourdement, et partit. La porte se ferma doucement, mais le vide qui suivit retentit plus fort que la tempête.
L’hiver s’est installé durement. Anika avait du mal à garder le poêle allumé avec du bois qui diminuait. Un soir, alors que le vent hurlait comme un animal blessé, elle découvrit que le tas de bois avait disparu. La panique lui griffait la poitrine—jusqu’à ce qu’elle ouvre la porte et voie des bûches fraîches empilées en hauteur. Caleb se tenait à proximité, hache à la main, son souffle obscurcissant l’air nocturne.
“Je t’avais dit de ne pas venir”, dit-elle, la voix se brisant entre le soulagement et la colère.
“Tu peux être en colère”, répondit-il en posant une autre bûche. “Mais tu ne geleras pas.”
Son orgueil vacillait, anéanti par la stabilité brute de ses yeux. “Pourquoi t’en soucies-tu autant ?”
Sa voix était basse, presque perdue par le vent. “Parce que je sais ce que c’est que de voir quelqu’un qu’on aime souffrir et arriver trop tard pour l’arrêter.”
Le souffle d’Anika s’est arrêté. Pour la première fois, elle a été témoin non seulement de sa force mais aussi du chagrin qu’il portait, du souvenir d’une femme enterrée trop tôt.
Les jours se sont transformés en semaines. Caleb a commencé à apprendre à son frère comment fendre le petit bois, comment monter plus fort, comment poser des pièges pour les lapins. Le rire du garçon revint, vif et éclatant face à la morosité de l’hiver.
Un soir, après le souper, Caleb s’attarda plus longtemps que d’habitude. Anika versait du café avec des mains qui tremblaient légèrement. Le feu s’est fissuré, les ombres dansant sur les murs.
“Merci”, murmura-t-elle, incapable de se retenir plus longtemps. “Pour tout.”
Les yeux de Caleb s’adoucirent, l’acier en eux cédant la place à quelque chose de plus doux. “Tu ne me dois pas de remerciements.”
“Je te dois plus que ça”, dit-elle.
“Tu m’as donné de l’espoir alors que je pensais l’avoir perdu.”
Silence tendu, lourd mais pas inconfortable. Lentement, il tendit la main à travers la table, sa main calleuse couvrant la sienne. Son cœur battait fort, mais elle ne s’éloigna pas.
Puis, comme s’il se rendait compte du poids du moment, il recula, se tenant brusquement debout. “Je devrais y aller.”
Ses lèvres s’entrouvrirent, mais aucun mot ne vint. La porte se ferma, la laissant regarder la chaise vide où sa chaleur persistait encore.
Le printemps a apporté le dégel, mais aussi la confrontation. Au magasin, Mme Tate ricana lorsqu’Anika entra. “Tu vis d’un autre homme maintenant, n’est-ce pas ? Certaines femmes ne connaissent pas la honte.”
Le visage d’Anika brûla, mais avant qu’elle puisse répondre, la voix de Caleb traversa la pièce.
“Ça suffit.”
Toutes les têtes tournaient. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, large et immobile. “Tu dis encore un mot contre elle, et tu me répondras.”
Un silence s’abattit. Mme Tate blanchit, tâtonnant avec son grand livre. Caleb traversa la pièce et prit les colis des mains d’Anika comme si c’était la chose la plus naturelle au monde.
Dehors, Anika a finalement expiré. “Tu n’aurais pas dû faire ça.”
“Je ferai toujours ça”, dit-il simplement.
Et pour la première fois, elle le crut.
Cette nuit-là, elle l’a trouvé en train de couper du bois derrière sa cabane. Elle s’approcha, le cœur battant, et toucha son bras. “Reste”, murmura-t-elle.
La hache s’est arrêtée. Ses yeux scrutaient les siens, l’interrogeant, l’avertissant. “Tu es sûr ?”
Les larmes lui piquaient les yeux, mais sa voix était stable. “J’en ai marre d’avoir peur. D’eux, de moi-même. Tu m’as donné plus qu’une protection. Tu m’as rendu ma vie.”
Caleb laissa tomber la hache, ses mains trouvant les siennes, rugueuses mais tendres. Le baiser qui a suivi n’était ni précipité, ni désespéré —c’était la lente rupture d’années de silence, de chagrin et de solitude. Une promesse scellée non pas par des mots, mais par le souffle et la proximité.
La ville n’arrêtait pas de chuchoter, comme le font toujours les villes. Mais Anika ne tressaillit plus. Elle marchait à côté de Caleb lors du service du dimanche, le menton levé, son frère entre eux. Et quand les regards arrivèrent, la main de Caleb effleura la sienne, toujours aussi ferme, lui rappelant que la force n’était pas dans le silence —c’était dans le choix de se tenir debout, ensemble.
Sa vie avait commencé dans la peur, mais désormais chaque jour portait le poids de quelque chose de plus grand que la survie. Avec Caleb, elle avait trouvé plus qu’un abri ou une sécurité. Elle avait trouvé un amour suffisamment féroce pour résister à n’importe quelle tempête et suffisamment doux pour guérir des blessures que personne d’autre ne pouvait voir.
Et dans le calme de leur cabane, tandis que les vents de la prairie murmuraient au-delà des murs, Anika comprit que ce qu’ils avaient construit ensemble durerait plus longtemps que les murmures, plus longtemps que l’hiver — assez longtemps pour les transporter tous les deux dans tout ce qui les attendait.
