Il me blessait chaque jour pour un rien : une tartine brûlée, une réponse tardive à un SMS, même mon regard. « C’est de ta faute », ricanait-il. Un soir, la panique m’a envahie et je me suis effondrée. À l’hôpital, il a calmement dit au personnel : « Elle a glissé sous la douche. » Je n’ai pas dit un mot, jusqu’à ce que le médecin lève les yeux et dise doucement : « Ces blessures ne correspondent pas à une chute. » C’est à ce moment-là que mon mari s’est mis à trembler.

Je m’appelle Emily Carter, et pendant trois ans, j’ai appris à mesurer ma vie à l’aune des bleus. Non pas ceux des moments dramatiques, mais ceux des petits tracas. Du pain grillé brûlé. Poser deux fois la même question. Un regard qui lui déplaisait. Jason, mon mari, trouvait toujours une excuse.

« C’est toi qui m’as forcé à faire ça », murmurait-il ensuite, comme si le fait de le dire doucement le rendait vrai.

J’étais devenue experte pour dissimuler les marques sous mes manches longues, pour sourire poliment aux voisins, pour m’excuser même sans savoir ce que j’avais fait de mal. La violence n’était plus explosive, elle était méthodique. Prévisible. Délibérée. Et d’une certaine manière, cela la rendait plus terrifiante encore.

Cette soirée commença comme tant d’autres. J’ai laissé tomber un verre dans la cuisine. Il s’est brisé sur le sol. Jason s’est figé, la mâchoire crispée.

« Tu te rends compte à quel point tu es stupide ? » dit-il calmement.

Ce calme m’effrayait plus que tous les cris ne l’avaient jamais fait.

Ma poitrine s’est serrée. Mes mains tremblaient. La pièce a basculé. Je me souviens avoir pensé que j’avais juste besoin d’air. Au lieu de cela, la panique m’a envahie et je me suis effondrée avant même d’atteindre la porte.

Quand j’ai repris mes esprits, j’étais dans la voiture. Jason conduisait trop vite, les jointures blanchies sur le volant.

« Écoute, dit-il, les yeux rivés sur la route. Tu as glissé sous la douche. Tu m’entends ? Tu es maladroit. Voilà tout. »

À l’hôpital, la lumière vive m’éblouissait. Une infirmière posait des questions, mais Jason répondait à ma place.

« Elle est tombée », dit-il d’un ton suave. « Un accident de salle de bain. »