Je suis resté silencieux. Le silence m’avait déjà sauvé la vie.

Puis le médecin entra : un homme d’âge mûr du nom de docteur Harris. Calme. Précis. Il examina mes côtes, mes poignets, l’ecchymose jaunâtre sur mon cou. Il s’attarda plus longtemps que nécessaire.

« Ces blessures, » dit-il lentement en regardant Jason droit dans les yeux, « ne correspondent pas à une simple chute. »

Le silence se fit dans la pièce.

Jason laissa échapper un rire, un rire sec et forcé. « Qu’est-ce que tu racontes ? »

Le docteur Harris n’a pas élevé la voix. « Je dis simplement que ce schéma suggère des traumatismes répétés. »

J’ai tourné la tête juste assez pour apercevoir le reflet de Jason dans l’armoire métallique.

Ses mains tremblaient.

Et pour la première fois, j’ai compris que quelque chose avait terriblement mal tourné — pour lui.

Jason se reprit rapidement. « C’est ridicule », dit-il en lissant sa veste. « Ma femme est fragile. Elle panique facilement. »

Le docteur Harris acquiesça, mais son regard demeura fixe. « Emily, dit-il doucement en s’adressant enfin à moi, j’ai besoin de vous poser une question. Et j’ai besoin que vous y répondiez honnêtement. »

Mon cœur battait la chamade. La main de Jason reposait sur mon genou – légère, délibérée.

« Dis-lui, » murmura-t-il. « Tu as dérapé. »

Je fixais le plafond. Pendant des années, la peur avait dicté mes décisions : la peur de ce qui arriverait si je parlais, la peur de ce qui arriverait si je ne parlais pas. Mais quelque chose avait changé. Peut-être était-ce la perfusion dans mon bras. Peut-être était-ce la certitude dans la voix du médecin.

«Je ne suis pas tombé», ai-je dit.

La poigne de Jason se resserra douloureusement. « Emily… »

« Je ne suis pas tombée », ai-je répété, plus fort cette fois. « C’est lui qui a fait ça. »

Tout a dégénéré en un instant. Le docteur Harris a reculé et a fait signe à l’infirmière. La sécurité a été appelée. Jason s’est levé d’un bond, sa chaise raclant le sol.

« Elle est confuse ! » cria-t-il. « Elle est anxieuse… »

L’infirmière jeta un coup d’œil à mes poignets, aux empreintes digitales encore visibles. Son expression se durcit.

La police est arrivée en quelques minutes. Jason a essayé de s’expliquer, de plaisanter, de se sortir d’affaire avec son charme. En vain. Quand ils m’ont demandé si je voulais porter plainte, ma voix tremblait, mais elle ne s’est pas éteinte.

« Oui », ai-je répondu.

Jason me fixait comme si j’étais une étrangère. « Tu es en train de tout gâcher », murmura-t-il tandis qu’ils lui passaient les menottes. « Tu vas le regretter. »