La colère s’est évanouie instantanément, remplacée par une peur si profonde qu’elle m’a donné mal au ventre.
L’homme qui portait tout mon univers sur ses épaules ne pouvait plus monter les escaliers sans s’arrêter pour reprendre son souffle. Nous n’avions pas les moyens d’engager une infirmière — évidemment —, alors je suis devenue son aidante.
Il essayait de l’ignorer, en souriant toujours.
« Ça va aller », dit-il.
« Juste un rhume. Concentre-toi sur tes examens. »
Je l’ai regardé et j’ai pensé :
Ce n’est pas vrai.
« S’il te plaît », dis-je doucement en lui prenant la main.
« Laisse-moi prendre soin de toi. »
J’ai jonglé entre mon dernier semestre de lycée et le fait de l’aider à aller aux toilettes, de lui donner des cuillères de nourriture et de m’assurer qu’il prenne sa montagne de pilules.
Chaque fois que je voyais son visage, de plus en plus maigre et pâle chaque matin, la panique m’envahissait. Que deviendrait-on ?
Un soir, alors que je l’aidais à se recoucher, il a dit quelque chose qui m’a perturbée.
Il tremblait d’effort après avoir parcouru la courte distance jusqu’à la salle de bain. Lorsqu’il se calma, son regard se fixa sur moi avec une intensité que je ne lui avais jamais vue.
« Lila, je dois te dire quelque chose. »
“À plus tard, grand-père. Tu es épuisé et tu as besoin de te reposer.”
Mais nous n’avons jamais eu de “plus tard”.
Quand il est finalement mort dans son sommeil, mon monde s’est arrêté.
Je venais de terminer le lycée et, au lieu de ressentir de l’excitation ou de l’espoir, je me suis retrouvée piégée dans un espace liminal terrifiant qui donnait l’impression de me noyer.
J’ai cessé de bien manger.
J’ai cessé de dormir. Puis les factures ont commencé à arriver : eau, électricité, taxe foncière, tout.
Je ne savais pas quoi en faire.
Mon grand-père m’avait légué la maison, mais comment allais-je pouvoir me permettre de la garder ? Il me faudrait trouver un emploi immédiatement, ou peut-être essayer de vendre la maison pour pouvoir survivre quelques mois avant de décider de la suite.
Deux semaines après les funérailles, j’ai reçu un appel téléphonique d’un numéro inconnu.
Une voix de femme se fit entendre dans le haut-parleur. « Je m’appelle Mme Reynolds. Je travaille pour la banque et je vous appelle au sujet de votre défunt grand-père. »
Une banque. Ces mots que je détestais tant, « nous ne pouvons pas payer cela », me revinrent en mémoire, mais avec une terrible nouvelle tournure : il était trop fier pour demander de l’aide, et maintenant j’allais être tenu responsable d’une dette énorme et instable.
Les paroles suivantes de cette femme étaient tellement inattendues que j’ai failli laisser tomber mon téléphone.
«Votre grand-père n’était pas celui que vous croyez. Il faut qu’on parle.»
«Que voulez-vous dire par “il n’était pas celui que je croyais” ? Avait-il des ennuis ? Devait-il de l’argent à quelqu’un ?»
« Nous ne pouvons pas discuter des détails par téléphone. Pouvez-vous venir cet après-midi ? »
“Oui, je serai là.”
