Il m’a laissé la plus grande chambre et a déménagé dans la plus petite sans hésiter. Il a appris à me tresser les cheveux tout seul en regardant des tutoriels en ligne tard le soir. Il préparait mon déjeuner tous les matins, participait à toutes les activités de l’école et se faufilait sur les petites chaises pendant les réunions parents-professeurs comme si de rien n’était.
Pour moi, il n’était pas seulement mon grand-père.
Il était mon héros.
Quand j’avais dix ans, je lui ai dit, avec une certitude absolue :
« Quand je serai grand, je veux aider les enfants comme tu m’as aidé. »
Il m’a serré si fort dans ses bras que j’avais du mal à respirer.
« Tu peux être tout ce que tu veux », a-t-il dit.
« Absolument tout. »
Mais l’amour n’était pas synonyme d’abondance.
Nous n’avions jamais grand-chose.
Pas de vacances en famille.
Pas de restaurants.
Pas de cadeaux surprises, juste comme ça.
En vieillissant, j’ai commencé à remarquer une régularité.
« Grand-père, je peux acheter de nouveaux vêtements ? »
« Tout le monde à l’école a ces jeans. »
Il répondait toujours de la même manière.
“On ne peut pas payer, gamin.”
J’ai détesté cette phrase.
Je détestais porter des vêtements de seconde main alors que tout le monde arborait des marques de luxe.
Je détestais mon vieux téléphone qui fonctionnait à peine.
Et le pire, c’est que je me détestais d’être en colère contre l’homme qui m’avait tout donné.
Je pleurais doucement dans mon oreiller la nuit, honteuse de mon ressentiment, mais incapable de l’arrêter. Il m’avait dit que je pouvais devenir tout ce que je voulais, mais cela commençait à ressembler à une promesse faite sans les moyens de la tenir.
Puis il est tombé malade.
