« S’il vous plaît… laissez-moi sortir. J’ai peur du noir. »

Un murmure tremblant perça le silence matinal d’une demeure en périphérie de San Diego. Daniel Harrington venait de rentrer chez lui à l’improviste après avoir annulé brusquement un voyage d’affaires à Berlin. Depuis trois nuits, il faisait le même cauchemar : sa jeune fille pleurait, l’appelant d’un lieu clos. Cette fois, il décida de ne pas ignorer l’étreinte qui lui serrait la poitrine.

Il était exactement deux heures du matin lorsqu’il monta dans la chambre de sa fille Lily, âgée de huit ans. La porte était entrouverte. En la poussant doucement, Daniel ressentit un frisson étrange. La chambre était impeccable. Le lit était parfaitement fait, comme si personne n’y avait dormi. Le doudou préféré de Lily était soigneusement posé sur l’oreiller.

Puis il l’a entendu.

Un léger tapotement, presque imperceptible, provenait du placard intégré. Daniel reprit son souffle et ouvrit la porte.

À l’intérieur, recroquevillée sur le sol, se trouvait Lily. Ses genoux étaient repliés contre sa poitrine, ses bras serrés autour d’elle. Elle ne portait qu’un fin pyjama. Il n’y avait ni couverture, ni oreiller. Son visage était pâle, ses yeux gonflés et rouges d’avoir pleuré.

« Lily… que fais-tu ici ? » murmura-t-il, le cœur brisé.

« Papa », sanglota-t-elle en se jetant dans ses bras. « Je croyais que tu étais un rêve. Maman a dit que tu étais mort en Allemagne. Que tu ne reviendrais jamais. »

Daniel eut le vertige. En la soulevant, il remarqua quelque chose d’encore plus alarmant : sa fille était trop légère. Ses bras semblaient fragiles, presque comme des os sous la peau.

« Depuis combien de temps dormez-vous ici ? » demanda-t-il, la voix brisée.

« Depuis que tu es partie il y a trois jours… mais avant ça aussi, à de nombreuses reprises », répondit Lily dans un murmure. « Maman dit de me garder enfermée pour que j’apprenne à bien me tenir. »

Daniel la porta rapidement jusqu’à son lit et alluma toutes les lumières. Il remarqua des marques violettes sur les bras de la petite fille et une peur profonde, inhabituelle pour son âge. À cet instant, il comprit que son absence avait permis qu’une chose terrible se produise.

En bas, dans la cuisine, il entendit des pas. Quelqu’un était réveillé. C’était sa femme, Vanessa.

Daniel serra les dents. Que s’était-il réellement passé dans cette maison pendant son absence ? Et qu’avait bien pu endurer Lily en silence ?

Daniel referma doucement la porte de la chambre de Lily et s’assit près d’elle jusqu’à ce que ses tremblements cessent. La petite fille s’endormit en serrant sa main, comme si elle craignait qu’il ne disparaisse à nouveau. Daniel observa sa respiration haletante et sentit un mélange de culpabilité et de rage le consumer.

Il avait fait confiance à Vanessa. Pendant des années, il avait cru que, malgré les silences et les tensions qui régnaient dans leur mariage, elle ne ferait jamais de mal à sa propre fille. À présent, chaque souvenir prenait un tout autre sens : les appels téléphoniques impersonnels, les SMS laconiques, les excuses trouvées lorsque Lily refusait de participer à un appel vidéo.

Il descendit à la cuisine et trouva Vanessa assise avec une tasse de café, comme si de rien n’était.

« Depuis quand enfermez-vous notre fille dans un placard ? » demanda Daniel sans détour.