Je travaille comme gouvernante à domicile chez la famille Halden depuis trois ans. Le travail est dur, mais c’est le salaire qui nous permet, à mon fils et moi, de survivre. Après le décès de Mme Halden, emportée par un cancer, un silence étrange s’est installé dans la maison, seulement troublé de temps à autre par les doux rires de ses deux enfants, Caleb et Mason.
Leur père, Russell Halden, un millionnaire du secteur technologique, était plus souvent en déplacement qu’à la maison. Tout a changé à l’arrivée de Seraphina Vale.
Russell l’a rencontrée lors d’un gala de charité : une femme aux cheveux blond platine, à la peau d’une douceur de porcelaine et au sourire si parfait qu’il semblait forcé. Six mois plus tard, elle devenait la fiancée de Russell et s’installait dans le manoir comme si elle y avait toujours vécu.
Aux yeux des autres, Seraphina était parfaite : élégante, douce et charmante. Mais en privé, je voyais les failles. Caleb s’est remis à babiller. Mason refusait de jouer dehors. J’ai aussi remarqué les bleus sur leurs bras, toujours cachés par leurs manches longues.
Quand je posais la question, Séraphina avait toujours une explication toute prête. « Ils sont tombés. Ils ont fait des bêtises. C’est normal, c’est l’enfance. » Et Russell la croyait, car croire le contraire aurait détruit son monde.
Chaque fois que Séraphina entrait dans la pièce, les enfants s’arrêtaient. Leurs petites épaules se raidissaient ; leurs yeux perdaient leur éclat. Ils cessaient de rire. Ils cessaient de courir. Ils devenaient comme des ombres errant dans la maison.
J’ai prévenu Russell à deux reprises. La première fois, il m’a ignorée. La seconde fois, Seraphina se tenait derrière lui, ses yeux bleus perçants. Russell m’a dit de ne pas « faire d’histoires ».
Puis vint la nuit qui changea tout.
J’ai oublié mon portefeuille dans la cuisine et je suis rentrée au manoir vers 22 heures. Russell était en déplacement professionnel. La maison était très calme, trop calme.
Soudain, j’ai entendu quelque chose. Un gémissement étouffé et faible. Il provenait du garde-manger, au fond.
Ma poitrine battait la chamade tandis que je courais vers lui. Le congélateur industriel était verrouillé de l’extérieur. Et le bruit venait de l’intérieur.
J’ai couru au garage, j’ai attrapé un marteau et j’ai frappé la serrure jusqu’à ce qu’elle cède. Une fumée glaciale s’en est échappée quand je l’ai ouverte, et à l’intérieur se trouvaient Caleb et Mason, enlacés et tremblants de froid, leurs lèvres noircissant sous l’effet de cette chaleur.
Je les ai sortis, je les ai enveloppés dans mon manteau, je leur ai caressé les bras et j’ai murmuré leurs noms.
Et puis je l’ai entendue. Séraphina se tenait à la porte du garde-manger, vêtue de sa robe de soie, et son expression était d’un calme effrayant. Elle n’était ni surprise, ni terrifiée. On aurait dit qu’elle était en train de calculer quelque chose.
Il prit alors son téléphone et appela Russell, et sa voix devint soudain hystérique. « C’est lui ! Il les a enfermés ici ! Je l’ai attrapé, je les ai sauvés ! »
J’étais paralysé. Les enfants ont failli s’évanouir. Je n’avais aucun témoin. Je n’avais pas une seconde. Et c’était une actrice digne d’un Oscar.
