Sous le vieil arbre

Miles conduisit son fauteuil motorisé jusqu’à l’extrémité de sa propriété, dépassant les aménagements paysagers soignés que quelqu’un d’autre entretenait à la perfection, dépassant le chemin de pierre qui menait à un jardin dont il ne prenait plus la peine de profiter.

Près de la clôture du fond se dressait un vieux chêne, épais et robuste, le genre d’arbre qui semblait avoir survécu à une centaine de tempêtes sans jamais en laisser paraître la moindre trace.

Miles s’arrêta à l’ombre et fixa ses propres jambes comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre.

Ses mains se crispèrent en poings.

Il se frappait les cuisses encore et encore, non pas parce que ça faisait mal, mais parce que ça ne faisait pas mal.

Il détestait ça plus que tout.

Sa voix s’éleva, rauque et éraillée, se répandant dans le vide.

« Prenez-le ! » hurlait-il, s’adressant à tout et à rien. « Prenez l’argent, la maison, tout ! Rendez-moi ma vie ! »

Il déglutit difficilement, respirant comme s’il avait couru, alors qu’il n’avait pas bougé du tout.

Puis une petite voix perça l’obscurité qu’il créait.

« Monsieur… pourquoi pleurez-vous ? »

Miles se retourna si brusquement que sa chaise vibra fortement.

Un garçon se tenait à quelques mètres de là, à moitié caché derrière des rosiers, comme s’il essayait d’être courageux et discret à la fois.

Il était petit, six ans peut-être, les cheveux en bataille et des baskets qui semblaient avoir servi à une douzaine de portées de seconde main. Son t-shirt était trop grand et délavé, et ses yeux étaient grands ouverts, de cette façon sincère qu’ont les enfants quand ils n’ont pas encore appris ce qu’ils sont censés feindre.

Miles l’a reconnu.

Il s’agissait d’Owen, le fils de la gouvernante qui vivait dans le petit logement de service situé derrière le garage.

La mâchoire de Miles se crispa.

« Tu n’as rien à faire ici », lança-t-il sèchement. « Cette partie du jardin est interdite d’accès. Rentre chez toi. »

Le garçon ne bougea pas.

Il s’approcha lentement, comme s’il s’approchait d’un animal blessé susceptible de mordre.

« Je vous ai entendu », dit Owen. « Avez-vous mal aux jambes ? »

Miles laissa échapper un rire court et amer.

« Non », dit-il d’une voix sèche. « Elles ne me font pas mal. C’est ça le problème. Je ne les sens plus comme avant. Je ne peux plus les utiliser. Et ça ne va pas changer. »

Owen pencha la tête comme s’il essayait de comprendre un problème de mathématiques difficile.

« Ma mère dit que personne n’est trop brisé pour Dieu », a-t-il simplement déclaré.

Ces mots ont frappé Miles comme une insulte déguisée en réconfort.

Il sentit la colère monter en lui instantanément, rapide et intense.

« Votre Dieu m’a oublié », dit Miles. « J’ai payé pour les meilleurs soins au monde. J’ai tout fait correctement. Et rien n’a fonctionné. »

Owen n’a pas bronché.