Je me souviens qu’on a frappé à la porte. Je me souviens m’être essuyé les mains avec un torchon et d’avoir ouvert la porte, m’attendant à une livraison ou à un voisin.
Elle se tenait là, vêtue d’un tailleur et de talons vernis, un sac à main en cuir en bandoulière. À côté d’elle se trouvait un homme en costume, une mallette à la main.
Elle jeta à peine un coup d’œil par-dessus mon épaule vers l’endroit où se tenait mon petit-fils dans le couloir.
« Merci pour vos services », dit-elle d’un ton froid. « Je m’en occupe. »
Pendant une seconde, je n’ai même pas pu comprendre les mots.
L’avocate a alors commencé à expliquer les droits de garde et les documents nécessaires. Derrière tout ce jargon juridique se cachait une vérité bouleversante : elle était sa mère biologique et elle avait désormais les moyens et le droit légal de le réclamer.
J’ai essayé de discuter. J’ai essayé de raisonner. Je l’ai suppliée de le laisser au moins choisir.
Mais la loi n’était pas de mon côté.
Je n’oublierai jamais ses sanglots lorsqu’ils l’ont conduit à la voiture. Son visage était collé à la vitre, sa main levée vers moi, des larmes ruisselaient sur ses joues.
Je suis resté sur le perron longtemps après la disparition de la voiture.
Et puis ils ont disparu.
Pas d’appels.
Pas de lettres.
Pas de photos.
