Rien.
Le silence qui suivit fut plus assourdissant que n’importe quelle dispute. J’ai laissé sa chambre exactement comme il l’avait laissée : les posters au mur, le gant de baseball usé sur l’étagère, la couverture pliée au pied du lit.
Je faisais la poussière chaque semaine. J’ouvrais les fenêtres au printemps pour éviter les odeurs de renfermé. Je lui parlais dans mes prières, comme s’il pouvait m’entendre.
Les années ont passé.
Les anniversaires passaient. Je préparais quand même un petit gâteau chaque année.
Le jour de ses dix-huit ans, je me suis dit de ne pas espérer.
L’espoir était devenu trop dangereux.
Cet après-midi-là, on a frappé à la porte.
Mes mains tremblaient tandis que je traversais le salon.
Quand je l’ai ouvert, j’ai oublié comment respirer.
