Je suis devenue la tutrice de mon petit-fils alors qu’il avait à peine deux ans.

Mon propre fils avait clairement fait comprendre qu’il n’était pas prêt à être père, et la mère de l’enfant a disparu sans laisser la moindre adresse. Un jour elle était là, le lendemain elle avait disparu. Et dans le silence qu’elle a laissé derrière elle, un tout-petit se tenait dans mon salon, serrant contre lui un lapin en peluche, en quête d’un repère.

Alors je l’ai fait.

Je le nourrissais, le lavais, le berçais pendant ses fièvres et ses cauchemars. Je connaissais par cœur la façon dont il aimait ses crêpes coupées en triangles et comment il avait besoin d’une lumière tamisée dans le couloir la nuit. Ses petits doigts s’enroulaient autrefois autour des miens pour garder l’équilibre ; avant même que je m’en rende compte, ces mêmes mains étaient devenues sûres et fortes, laçant leurs chaussures et portant leurs livres scolaires.

Il rythmait mes journées. Et je devenais le centre des siennes.

Je croyais sincèrement que notre vie tranquille continuerait ainsi — juste nous deux contre le monde.

Jusqu’au matin, où tout s’est effondré.

Il avait douze ans quand elle est revenue.